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DERNIÈRE PARTIE (1) 


L'ADIEU DU SAINT 


XVI 


e lendemain matin, tout habillée pour sortir, Marie atten- 

bprit fin la visite du docteur Jomard, et mettait ses gants 

D seuil de son petit salon. Au passage du docteur, elle se 

Nés un peu dans la pièce où il la suivit pour lui parler de 
à, lui rendre compte de son dernier examen. 

Père paraissait avoir bien envie d’une petite ballade en 
ndit-il en souriant, mais je n'ai rien permis pour aujour- 
poeût été folie. la température est d’une aigreur.. nous 
n “au premier soleil. 
rie entretint un instant de la situation cet ami très sûr. 

cteur, sympathiquement, lissa d’un geste mélancolique sa 
sb londe, puis déclara qu'à son avis le Père se laisserait 
avant ou après le mariage. 

avec un air d'intransigeance, insolite sur sa douce 

ie se récria : 

rès, ce ne serait que son pardon pour Jean et pour moi, 
son consentement que je veux, que j'espère obtenir! 
bdocteur s’empressa de s'associer à l'espérance qu'il voyait 
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palpiter passionnément en elle, puis il s’en alla, et Marie 
dans la chambre du Jésuite. Elle le trouva debout à la fenêtre :. 
sa longue silhouette noire, d’une étroitesse pathétique aujour- 
d'hui, se détachait sur la grisaille du ciel morose. Elle lui 

souhaita le bonjour d’une voix tremblante et lui demanda sil 
ne désirait pas qu’elle fit pour lui quelque course. 

Se rapprochant d’un siège et se soutenant d’une main au 
dossier, le Jésuite regardait intensément la jeune femme: il 
ne répondit à sa question que par une autre : 

— Marie, tu ne viens donc pas me dire que tu as entendu 
la voix de Dieu, cette nuit? que tu renonces à ce fiancé impie, 
tant, du moins, qu’il restera l'ennemi du Christ? 

Des larmes montèrent aux yeux de Marie, voilant l'émail 
de ses prunelles. Ainsi à demi aveuglée, elle s’approcha de son 
oncle, les mains jointes, tentée de tomber à ses genoux pour 
l'implorer comme elle lui avait juré qu’elle le ferait chaque 
jour jusqu’à celui de son mariage. Mais non, elle était toute à 
son projet, à sa recherche de l'alliance secourable : aussi sæ 
borna-t-elle à le prier doucement : 

— Père, bénissez-moi! vous ne pouvez refuser de me bénir... 
pour que lé bon Dieu m'inspife! ajouta-t-elle, — avec un peu 
d'inconsciente ruse féminine, parce qu’enfin c'était demander au 
Jésuite de rendre le ciel favorable à une démarche qu’elle entre- 
prenait contre ses propres vœux. 

Il la regarda du fond de ses orbites meurtris, eut l’air irré- 
solu quelques secondes, puis il traça le signe de la croix sur le 
front nacré auréolé d’un grand chapeau sombre, et il prononça 
ces paroles sibyllines : 

— L'heure de Dieu sonnera pour toi; écoute bien, ma fille, 
écoute bien! il faut que tu l’entendes, il le faut!… 

Marie se saisit de cette main qui venait de la bénir, appuya 
dessus ses lèvres, et sortit rapidement, comme si elle redoutait 
que, par une sorte d'exorcisme, le Père chassât de son cœur son 
. nouvel et suprême espoir, si pur qu'il fût. 

Et, encore une fois, quelques minutes plus tard, l'abbé 
Paraud la voyait revenir auprès de lui. 

Marie lui avait fait savoir le retour du Père Amelin et sa 
maladie qui forçait de remettre à plus tard le mariage. Lui-même, 
ayant envoyé sa gouvernante aux nouvelles ces derniers jours, 
et les sachant meilleures, il pensa que Marie venait lui apprendre 
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Ja date définitivement choisie. En train d'essayer ses jambes con- 
valescentes, il alla au-devant de sa visiteuse. 

— Bonjour, ma petite fille! Ah! ah! le Père Amelin se tire 
plus tôt que moi d'affaire! mais quelle fâcheuse inspiration de 
quitter les pays de grand soleil pour se faire adjuger sa part de 
nos grippes et de nos rhumatismes ! Enfin, et que dit le Révérend 
Père de l'alliance avec l’anticléricalisme? 

Pendant qu'il parlait, après avoir ébauché le geste d'offrir 
un siège, retournant au coin du feu, il s'était assis lui-même, le 
buste ployé, d’un mouvement très lent et très lourd, et seule- 
ment alors il remarqua le changement que produisaient ses 
paroles dans l'expression de la jeune femme. Cette expression 
était devenue telle qu'il s’exclama, presque avec frayeur : 

— Mais, ma petite enfant, je vous vois des larmes aux yeux? 
Qu'y at-il, voyons, qu'y a-t-il? 

Marie, la voix altérée, brisée par un sourd sanglot, raconta 
tout ce qui s'était passé chez elle depuis le retour de son oncle, 
jusqu'à la dernière parole qu’elle venait d'échanger avec lui 
avant de sortir. Accoudé sur sa table, baïissant ainsi la tête, 
puis, soudain, se redressant pour darder sur Marie ses yeux 
qui montraient alors presque tout le blanc autour des vives 
prunelles, l'abbé Paraud écoutait, avec une attention passionnée 
l'histoire de ces traverses sentimentales. 

— Pauvre chère petite! que tout cela est crucl! et que tout 
cela est, hélasd bien compréhensible !.… 

— Mais, monsieur l'abbé, puisque l’Église ne défend pas ces 
sortes de mariage. car enfin, vous me l'aviez assuré.… 

L'abbé haussa le menton. 

— Eh oui! je vous l'ai assuré, et jadis votre oncle vous l’eût 
assuré lui-même. ces messieurs de la Compagnie ont coopéré à 
bien d'autres mariages, entre Juives converties et gentilshommes 
leurs élèves, par exemple! Oh! naturellement, pour la gloire 
de Dieu et le progrès de notre sainte religion. 

Avant d'ajouter le dernier membre de phrase, l'abbé Paraud 
avait fait une pause pour laisser porter cette sorte de blâme 
à l'adresse du Père Amelin. 

Cependant, il reprenait, l'air méditatif : 

— Seulement, il faut convenir que les temps ne sont plus 
les mêmes... A l'heure des mémorables défaites, des grands 
désastres, voici ce qui se produit : certains belligérans pour- 
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suivent, imperturbables, l'exécution de ieur plan initial, d'autres 
croient plus sage d'y renoncer, l'expérience faite, et adoptent une 
tactique toute différente. L'histoire seule peut désigner, à tra- 
vers les siècles, celui qui obéit à l'inspiration vraiment salu- 
taire. Libres penseurs, anticléricaux, mangeurs de curés, nous 
traitions jusqu'ici tout ça en brebis perdues dont nous restions 
les pasteurs expectatifs, bénévoles : allons-nous déposer la 
houlette pour l'épée, nous déclarer les ennemis de nos ennemis? 
procéder à leur châtiment spirituel, — et temporel autant que 
possible? — Manœuvre tentante, certes, mais redoutable! le 
Rédempteur paraît se l'être réservée à lui-même, — et encore 
at-il remis de le faire au jour du Jugement dernier. 

Et, cette fois, l'abbé Paraud s’interrompit tout court sur ce 
qui semblait une seconde critique dirigée contre le Jésuite, 
Mais Marie ne comprenait qu'une chose, — l’essentielle à son 
cœur, — qu’elle avait en lui un allié plein de sympathie. Et elle 
le conjura de lui venir en aide. Certainement il entrevoyait un 
moyen de fléchir son oncle? ne serait-il pas d'avis, par 
exemple, qu'elle fit intervenir quelqu'un? peut-être lui- 
même? 

L'abbé Paraud l’arrêta immédiatement de sa main dres- 
sée : 

— Non, ma petite enfant, non! n’imaginez rien de sem- 
blable. Je n'ai aucune qualité pour exhorter le Père Amelin au 
nom de l’Église : son opinion est plus autorisée que la mienne; 
et lui parlerais-je en invoquant la pitié que vos transes m'in- 
spirent qu'il n'aurait pas de peine, j'en suis sûr, à me découvrir 
son cœur paternel tout déchiré... Ses supérieurs? n'oublions 
pas que, votre oncle ne serait-il pas rendu par les expulsions 
à l’état séculier, nul ecclésiastique n’est laissé plus libre qu'un 
Jésuite quant au choix de ses procédés pour le bien des âmes 
dans ses directions de consciénce, et l’opposition que fait le 
Père Amelin à votre mariage n’est qu'une affaire de direction, 
puisque enfin, légalement parlant, son consentement vous est 
inutile. 

— Inutile, légalement parlant? s'écria Marie; mais moi, je 
ne puis m’en passer, je ne puis! le seul parent qui me rois 
m'’exposer à le perdre, lui aussi! 

Et elle suffoquait de englots, d'espoir rentré, essuyant à 
coups rapides ses larmes qui ne tarissaient pas, qui tombaient 
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plus vite encore jusqu'aux coins de ses lèvres palpitantes, puis, 
de là, sur son écharpe de zibeline, — larmes de femme, la der- 
nière rosée dont devait s'emperler cette robe d’une bête sauvage 
tant de fois mouillée par l’eau sans amertume des sous-bois! 
Et les instincts paternels du bon abbé Paraud s'émouvaient 
douloureusement ; il croyait voir Marie, le matin de sa première 
communion lorsqu'elle s'était approchée de la sainte table, ainsi 
baignée par les larmes de l’ingénue exaltation mystique que 
lui-même avait provoquée, Marie frêle, et rose, et blanche, dans 
la grande aile de son voile, telle qu’on imagine Les beaux petits 
anges, éternels adorateurs-enfans de Jésus enfant. 

— Écoutez, Marie, écoutez, dit-il, se penchant sur son fau- 
teuil dans la direction de la jeune femme qui aussitôt se ra- 
nima, écoutez : quelqu'un peut-être interviendrait avec fruit pour 
votre bonheur en ce monde et, oui, je le crois, pour le bonheur 
dans l’autre de celui que vous aimez : c’est M"* Laurières, la 
mère de votre fiancé même... 

Marie, qui l’avait écouté avec l’air de se livrer à une course 
folle derrière lui, respira profondément, comme parvenue au 
terme d’une radieuse ascension. La mère de Jean! comment n’y 
avait-elle pas songé? Cependant elle n’interrompit pas d’une 
exclamation l'abbé Paraud, occupée, encore haletante, les mains 
jointes, à contempler le magique spectacle dont ses paroles lui 
annonçaient le déploiement. 

— Oui, M”° Laurières est chef de famille comme le Père 
Amelin, avec un titre cent fois plus formel, et il est tout indiqué, 
— il est même d'usage constant, — que les chefs de famille se 
rencontrent, s’entretiennent, pour décider du bonheur de leurs 
enfans, s’arracher de mutuelles promesses, au besoin se fournir 
des garanties. M"*° Laurières chrétienne pieuse, peut, en quelque 
sorte, se porter caution pour son fils, car enfin, il faut aussi 
compter sur la réversibilité des mérites, — un des plus conso- 
lans articles de notre Credo; — les grâces amassées par les 
mérites d’une mère doivent être considérées par le bon Dieu 
comme l'héritage naturel du fils. Ma chère petite Marie/ p- 
gagez donc votre fiancé à faire venir sa mère sans retard. 

— Oh! je ne perdrai pas une heure à informer Jean, je veux 
écrire moi-même tout de suite à M"* Laurières, s’écria Marie 
avec enthousiasme, et déjà se levant; elle sera près de moi dès 
demain, à la fin du jour; elle m'aime presque autant qu’elle 
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aime son. fils, je crois. Oh! monsieur l’abbé, quel bonheur que 
j'aie pensé à vous demander conseil! nous sommes sauvés, 
grâce à vous! 

Et elle pressait la main du prêtre dans les'siennes, sans l’en- 
chanter, d’ailleurs, car ses rhumatismes excursionnaient à tra- 
vers toutes les menues articulations de son corps. Cependant, 
après une furtive mimique de douleur, passée inaperçue parmi 
toutes celles qui changeaient à chaque instant sa physionomie 
mobile, il témoigna encore son ferme espoir en l'intervention 
de M** Laurières, et il ne manqua pas de faire observer à Marie, 
déjà sur le seuil, quelle dette de reconnaissance elle contractait 
envers le bon Dieu qui se montrait si favorable à son bonheur 
temporel. 

— Certainement, monsieur l'abbé, certainement ! je me sou- 
viendrai, et je ne serai pas ingrate! assurait la jeune femme, 
* Elle aurait alors promis de porter le cilice et la haire sa vie 
durant pour peu que cela pût causer quelque plaisir au Ciel, en 
échange des joies d'amour qui lui seraient, par sa bénignité, 
permises. 

Cinq minutes après, elle descendait de voiture devant l'arcade 
correspondant à sa porte ; le concierge, gros homme à l'air bo- 
nasse, paraissant sur le seuil de la loge, elle lui demanda s’il 
avait des lettres. Au cas où il s’en trouverait une de M°* Lau- 
rières, elle pourrait ainsi y faire allusion tout à l'heure en lui 
écrivant son appel au secours. 

— Je n'ai rien pour Madame, mais voici un journal étranger 
pour le Père Amelin.… Madame a sans doute sa nouvelle adresse 
qu’il ne m'a pas laissée ?.… 

Toute à sa préoccupation passionnée, déjà se dictant à elle-, 
même la première phrase de sa lettre, Marie ne perçut bien la 
réflexion du concierge que lorsqu'elle eut mis l'ascenseur en 
mouvement, et alors encore elle se dit qu’elle avait dû mal com- 
prendre, mal retenir... Cependant les mots : nouvelle adresse 
en partant, martelaient un peu son cerveau, et ce fut d'une 
main fébrile qu’elle introduisit la clé dans la serrure de sa 
porte. Le domestique du Père Amelin, la femme de chambre, 
se montrèrent aussitôt à elle dans les couloirs, et lui présen- 
tèrent une mine de catastrophe. 

— Mon oncle est sorti, et malgré la défense du docteur! 
s'écriait-elle. 
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Et elle se précipitait à la chambre du Jésuite. 

— Parti! madame, il est parti ! 

Les domestiques, en la suivant, prononçaient le mot que ses 
lèvres refusaient de laisser passer, mais rien n'était moins néces- 
sure, car le coin de la pièce désemcombré à l’arrivée du 
Jésuite pour recevoir ses malles se trouvait complètement 
vide. 

— Qu'est-ce que cela signifie ? grand Dieu ! qu'est-ce que cela 
signifie ? 

Et atterrée, elle tombait sur un siège, s’efforçant de com- 
prendre les explications du domestique qui les commençait par 
ces mots : 

— Ah! je l'avais bien dit au Révérend Père, oui, avec tout 
mon respect, je n'avais pu mé retenir de lui dire que Madame 
en serait {oule retournée !.… 

Et le récit se déroula : 

La porte de l'appartement se refermait à peine sur Madame 
que le Père l’appelait, lui ordonnait de rejeter, dans la seule de 
ses malles qui avait été ouverte, les vêtemens et les livres 
qu'on en avait tirés, puis, malgré ses timides représentations, — 
que le docteur avait refusé toute sortie par ce temps noir, que 
le Père ferait peut-être mieux d'attendre le retour de Madame 
qui ne pouvait tarder... — il recevait l’ordre péremptoire de 
descendre les malles et d'arrêter une voiture. , 

— Madame ne m'en voudra pas, parce que j'ai obéi... je ne 
l'ai fait qu'à la dernière extrémité. J'ai même osé dire au Révé- 
rend Père qu’il n'était pas guéri autant qu'il le croyait, qu'il 
avait encore besoin, la nuit surtout, d’un garde-malade,.… alors 
il m'a promis de m'appeler si je lui étais nécessaire, mais je sais 
bien que ça, c'était un mot pour me faire plaisir. 

— Avez-vous du moins son adresse? demanda Marie, le 
cœur convulsé de ne pouvoir crier sa douleur. 

— Hélas! non, madame! le Père l'avait mise sur un papier, 
qu'il a fait lire au cocher avant de monter dans le fiacre. 

Et le brave homme protesta encore, prenant à témoin la 
femme de chambre, qu'il avait bien deviné que tout ça ferait 
du chagrin à Madame, mais que, malheureusement, lui n'avait 
pu que se taire et obéir. 

— Oh! certainement, Victor, je ne vous reproche rien. 

Et déjà Marie se levait, à peine laissant à sa femmc de 
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chambre le temps de remettre en ordre sous son chapeau une 
ou deux boucles de cheveux, et elle se dirigeait vers la porte, 


"XVII 


Laurières avait initié Marie au cours de son existence quoti- 
dienne. Elle savait qu'il travaillait chez lui le matin, hormis les 
jours où, comme tous ses collègues du parlement, il avait à 
voir quelque ministre pour le solliciter au profit d’un ou de 
plusieurs électeurs. Mais, en se faisant transporter rue d’Agues- 
seau, Marie ne se demandait pas si cette matinée-là était, 
pour les ministres, de conseil ou d'audience, s’il était donc plus 
ou moins probable qu’elle trouverait son fiancé au logis. Elle 
allait vers lui avec la certitude absolue des somnambules. 
Jamais encore elle ne lui avait fait visite spontanément ; au début 
de leurs fiançailles, il l'avait lui-même amenée avec Madeleine 
Guiminel, — en exploration, disait-il en riant, et pour que de la 
vue du pays elle déduisît les mœurs de l’indigène, — puis avec 
sa mère, puis quelquefois seule, lorsque ensemble ils avaient fait 
le choix des meubles à conserver et des pièces banales à envoyer 
à l’hôtel des ventes. Aussi ce fut presque en un bond de surprise 
et d’émoi très anxieux que, repoussant son fauteuil, et, d'un 
geste nerveux, faisant voler des feuilles de papier sur son grand 
bureau, il se leva pour courir au-devant d'elle, introduite par 
son valet de chambre. 

— Mon amie! quelle pensée délicieuse de venir me dire 
bonjour ! 

A peine put-il achever ce dernier mot. Il avait saisi les deux 
mains de sa fiancée, et déjà il remarquait son extrème pâleur, le 
cerne mauve de ses yeux, le tremblement irrépressible de ses 
lèvres, et cet air de détresse toute nouvelle, d’une détresse à 
laquelle on n’a pas encore envisagé la possibilité de se sous- 
traire.…. Il frémit, se demanda si Marie ne venait pas lui annoncer 
qu’elle avait cédé à la volonté de son oncle, qu’elle se disposait 
à entrer au couvent, — des folies, selon lui, maïs qu’il savait bien 
n'être pas des folies aux yeux du Jésuite, ni même à ceux dé 
sa chrétienne fiancée. | 

— Marie! Marie! murmura-t-il, éperdu, et ne voulant pas 
trop le laisser voir, Marie ! quoi donc encore, grand Dieu ? 

En parlant, il s'entourait le cou de ses bras frèles et l’enlaçait 
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elle-même, et ainsi, tout contre lui, levant sa belle petite figure 
tragique, elle lui apprit l'événement, — pour eux la catastrophe, 
— du matin. 

— Mon oncle a quitté la maison. il est parti. 

— Parti? s'écria Laurières qui eut la conscience d’être fou- 
droyé sans en avoir la sensation, le Père Amelin est parti? et 
pour aller. où? 

— Mais je l’ignore! et c’est justement ce qui me déses- 
père: 

— Comment! vous l'ignorez ? il n’y avait pourtant qu'à le 
faire suivre… 

— Je n'étais pas là, gémit-elle pendant qu'il la conduisait à 
un divan. 

Et, tantôt assis lui-même, tantôt usant l’impatience de ses 
nerfs à piétiner un peu devant elle, Laurières interrogea, le plus 
posément qu'il put, sa fiancée, et en obtint le récit de la nou- 
velle visite à l’abbé Paraud, et de cette fuite clandestine qu'il 
comprenait être, avant même toute réflexion, ce qui pouvait 
lui arriver de pis actuellement. 

— Il s’est dérobé à mes prières. je lui avais trop dit que je 
tenterais tout pour le fléchir jusqu’au dernier jour !.… et j'espé- 
rais tant après avoir parlé à l'abbé Paraud!.….. Vite, j'écrivais à 
votre mère, elle venait... elle, une mère! elle priait pour ses 
deux enfans, et mon oncle l’écoutait comme il écoutait maman, 
autrefois. 

— Eh bien ! dit Laurières en essayant de sourire et, penché 
sur elle, en l’aidant à sécher ses yeux; eh bien ! nous allons 
écrire à maman de venir et. 

Mais elle l’interrompit et soupira, très amère : 

— À quoi bon, maintenant, à quoi bon ? 

— À quoi bon ? répliqua-t-il très vite; mais pour qu'elle soit là 
le jour où nous découvrirons la retraite du Père Amelin.. et il 
ne faut pas vous imaginer que cela sera très difficile et prendra 
beaucoup de temps : Paris n’est qu’un carrefour un peu grand 
que je ferai fouiller avec soin. Et d’ailleurs, nous nous marions 
dans une dizaine de jours, vous savez combien ma mère vous 
aime, combien elle sera heureuse de vous entourer de sa ten- 
dresse pendant cette dernière semaine au bout de laquelle vous 
deviendrez sa fille unique, ainsi qu’elle vous appelle déjà. 

Mais Marie tenait la tête baissée, les paupières. presque 
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jointes, les lèvres appuyées l’une à l’autre, ayant l'air, en un 
mot, tout enfermée avec une pensée que Laurières devinait 
redoutable, car, debout devant elle, il fronçait ses beaux yeux 
noirs, et, sous la moustache, on aurait pu voir ses dents avancer 
un peu sur la lèvre inférieure. 

— Marie? 

Il l’appelait ainsi d’une voix autoritaire en lui prenant la 
main, comme lorsque nous voulons diriger et concentrer, sur un 
point qui intéresse notre vie propre, l'attention distraite de 
quelqu'un dont la sympathie et le concours nous sont indispen- 
sables. 

Alors elle éleva vers lui des yeux qui, d'avance, demandaient 
grâce pour ce qu'elle allait dire. 

— Jean, vous croyez bien, n'est-ce pas, que nous retrouverons 
mon oncle avant... le jour ? que nous aurons le temps de le 
fléchir ?.. car, voyez-vous, si je ne l’espérais pas !… 

Et lui regardait les yeux adorables pleins d’affres indicibles, 
et il se sentait prêt, pour les rendre de nouveau sourians, à tout 
abdiquer de ce que sa passion recélait d’égoïisme humain. Mais 
elle ne put soutenir son regard, et alors, il eut la force de 
répliquer d’un ton assez froid : 

— Eh bien! même si vous ne l’espériez pas, mon amie, 
notre mariage n'aurait pas moins lieu le 20, ainsi que nous 
en sommes convenus hier, et nous aurons toute la vie pour 
regagner la faveur de votre oncle. 

— Oui! 

Elle jetait le mot à voix base, avec un air de douleur sèche; 
Laurières se trouva cruellement frappé. Il se contint toutefois, 
mais se penchant sur elle, et joignant les mains derrière ce cou . 
si gracieusement arqué, tandis qu’elle levait la tête vers lui, il 
demanda, presque avec âpreté : 

— Et, une fois ma femme, vous serez heureuse malgré tout, 
Marie? vous m'aimerez assez pour ne plus penser qu’à notre 
amour ?.… 

Elle baissa les paupières, n’osant alors répondre, redoutant 
qu'il lût sa réponse dans ses yeux. 

I répéta : 

— Seras-tu ma femme heureuse ? 

Il la sentit frissonner, et ce n’était pas d'amour! A la voir 
dans cet état tragique que lui-même ne causait point, une rage 
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l'envahissait, le besoin farouche de la jeter lui-même dans un 
état plus tragique encore. 

— Réponds, seras-tu heureuse ? 

Et alors, craintive en sentant s’amonceler sur elle, une pre- 
mière fois, une colère d'homme, elle dit, très doucement, la voix 
brisée entre chaque mot : 

— Mais oui, Jean, seulement..., que tout cela est triste !.… 
Oh! je ne vous demande rien... nous nous marierons…. et pour- 
tant. si j'avais pu... vous persuader... si vous aviez pu. 

— Attendre encore, n’est-ce pas? toujours attendre! 

Il la prit par les épaules, pressant ses doigts à les incrus- 
ter, comme pour la marquer, ainsi qu'une esclave qui aurait 
tenté de fuir. 

— Est-ce ainsi que tu m'aimes? la simple affection d’un 
parent, — d’un oncle, — te manquerait plus que mon amour! 
alors, tes lèvres m'ont menti cent fois, et même tes frémissc- 
mens ? 

— Non!oh!non! protesta Marie qui se mourait d’une émotion 
dépassant toutes ses forces. Jean, je vous en supplie, essayez 
de me comprendre ! 

Il ne le voulut pas. C'était lui qui demandait à être compris 
d'elle, comme elle avait paru, la veille, le comprendre, et com- 
prendre aussi ce qu’il méritait enfin après tant de constance et 
de réserve. Et il lui redit ce que lui coûtait de souffrance cette 
réserve, il le lui dit en termes plus vifs que la veille, mais qui 
restaient poétiques à force d’emportement, le tout entrecoupé 
du reproche unique et amer qu'il fût seul à aimer, ce qui arra- 
chait des protestations pos et doucement amoureuses à 
la jeune femme. 

Îl avait un genou sur le divan, près d’elle, et, la tenant 

Contre lui, il lui parlait, le souffle dans ses cheveux, sur sun 
front, pareil à une de ces brises tropicales qui font l'âme toute 
languide, et troublent la chair. Cependant l’âme de Marie ne 
cessait de veiller, de courir, angoissée d'incertitude, à la pour- 
suite du fugitif, du saint de la famille, par qui elle se voyait 
en quelque sorte la fille maudite, bien qu'avant de fuir il eût 
tracé sur elle le signe de la bénédiction chrétienne. 

Laurières disait : 

— Quand tu es entrée tout à l’heure, et que tu croyais me 
trouver au travail. j'achevais de t'écrire une longue lettre; 
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d’ailleurs, c’est toi mon occupation unique !.. Si je veux réflé- 
chir à un disconrs, à une platdoirie, ton image s'impose, et je 
me surprends à écrire, comme une invocation désespérée, dix 
fois ton nom : Marie, Marie, sur mes pages blanches! je suis 
à toi, enfin, tout entier, comme je dois l’être puisque je me suis 
consacré, et toi, tu te marchandes encore, tu me laisses souffrir... 
Ah! tu n'es pas à moi! 

Marie le regardait, la tête tout contre son cœur vibrant, mais 
redressée vers lui, et, sur ce visage aux tons et aux transparences 
de nacre pure, dans ces yeux, — bleus ou noirs, si foncés qu'on 
ne savait jamais bien, — dans ce. frémissement des narines et 
des lèvres, il vit, il sentit passer un courant de folie étrange. 

Et elle chuchota : 

— Si je suis à toi! je t'aime !.…. je t'adore !.. prends-moi! 
tout de suite, si tu veux... fais de moi ta maîtresse. rien que 
ta maîtresse ! 

Aux premiers mois comme poussés par le souffle de Marie 
vers son propre souffle, il avait cru qu’étourdie, enivrée par la 
passion des paroles, des reproches qu'il lui faisait entendre, par ‘ 
la caresse du bercement qu'il lui imprimait, par le contact de 
leur personne enfin, elle cédait au vertige d'amour : et il y avait 
de cela sans doute, mais il y avait autre chose encore; et cetle 
autre chose, qui se révéla dans ses derniers mots, fit tressaillir 
Laurières, et lui arracha, à lui d'ordinaire si maître de lui- 
même, un véritable cri et un geste de fureur indignée… 

Presque avec brutalité, il repoussa Marie contre le dossier 
du divan, et en même temps il s'exclamait d’une voix horrible- 
ment sourde et rauque : 

— Ah!tiens' tu mériterais que je te punisse en t'obéissant! 

Il usa un peu de sa fièvre à marcher dans la vaste pièce; 
puis il revint près de Marie, accoudée sur les coussins, et qui 
cachait sa figure dans les paumes de ses petites mains pâles 
dont les doigts laissaient filtrer des larmes. 

— Marie, est-ce possible que de pareils mots aient passé vos 
lèvres ? vos lèvres que les miennes, des lèvres de fiancé, ont osé 
toucher si rarement ! 

Et comme au reproche de la voix si chère, très tendre et 
toutefois encore indignée, Marie se contentait de pleurer plus 
fort, il se rapprocha, dit, baissant le ton : 

— Malheureuse chérie! est-ce qu’une seconde seulement 
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Myous avez pu réellement mieux aimer vous. vous perdre, 

que.votre oncle n’en saurait rien, que de m'épouser sans 
son adhésion? Est-ce que cette affreuse folie a pu seulement 
vous venir à la pensée ? 

Mais il dut longuement parler pour décider Marie à lui ré- 
véler le fond lamentable de son cœur. Enfin, la voix chantante, 
plaintive, humble presque, s'éleva : 

— Je ne sais pas, Jean, je ne sais rien, voyez-vous, sinon 
que je suis si troublée par tout ce qui m'arrive! Je voudrais 
ne faire du mal à personne, je voudrais ne pas vous en faire 
à vous qui avez tout mon amour! je voudrais ne pas en faire à 
mon oncle. Vous vous rappelez... je vous avais raconté les 
souvenirs qu’il m'avait laissés de lui, des souvenirs si rians, si 
paternels '.… et puis, pensez aussi à ce que son départ en secret 
a pour moi d’affreux : c’est que, j'en suis persuadée, mon 
oncle a très peu d'argent, pas assez en tout cas pour qu'il 
puisse se faire soigner. Vous savez bien qu'il n’est pas guéri. 
et,oh! mon Dieu! mon Dieu! la pensée qu'il va mourir peut- 
être dans une mansarde à cause, de moi! 

Et le gémissant récitatif de la femme aimée ouvrit tout béant 
le cœur généreux de l’homme... Laurières, assis près de sa 
fiancée, fraternellement essuyait ses larmes, l’aidait à remettre 
son chapeau dont les épingles avaient glissé dans la véhémence 
de leurs gestes, et lui donnait mille assurances que l’événement 
funèbre, entrevu par son imagination, était chimérique, 
concluant ainsi : 

— Le Père Amelin a voulu vous infliger, nous infliger une 
épreuve, — vous savez, une de ces épreuves qui ramènent les 
âmes égarées? — mais bientôt il s’apercevra qu’il a commis 
tout simplement une cruauté envers lui-même comme envers 
nous. [] nous préviendra ou, au pis, nous le retrouverons… 
nous le guérirons, il nous verra, toute la famille à ses pieds 
bientôt. et je le défie bien, acheva-t-il la voix grave et pas- 
sionnée de tendresse, d'y laisser longtemps une mère comme 
ma mère. 

Et il baisa, — fraternellement, — la joue de Marie sur la- 
quelle son baiser fit fleurir une fois encore la rose et radieuse 
espérance. 
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XVIII 


À Madame Barraud. 


« Ma chère sœur Josèphe, 


« À ma rentrée en France, il y a une douzaine de jours, je 
suis descendu chez ma nièce, M”*° Salvan, et une mauvaise grippe 
m'a retenu chez elle jusqu'ici. Mais enfin, me voilà sur pied, et 
il n’est pas d’un religieux, serviteur de Jésus, de rester dans une 
maison de luxe où son divin maître aurait refusé de vivre. de. 
vous prie donc, ma chère sœur, de me chercher, dans vos alen- 
tours, un petit logement, — une, deux pièces au plus, — que 
vous voudrez bien meubler comme on meuble les mansardes, car 
je suis non seulement pauvre de cœur autant que ma nature 
imparfaite a pu le devenir, mais aussi un pauvre en toute vé: 
rité, au sens positif du mot. 

« Ilest inutile que vous m'écriviez, même au cas où vous ne 
pourriez faire ce que je vous demande; je me rendrai directe- 
ment chez vous après-demain, et, de là, s’il le faut, vous me di- 
rigerez vers un meublé provisoire. 

« Je suis, ma chère sœur, votre frère et obligé en Notre 
Seigneur Jésus-Christ. 

« P, Amen, S. J. 


« Ci-inclus un billet de cent francs; je vous prie de ne pas 
dépasser cette somme pour mon installation. » 


La sœur Josèphe était née rue de l’Arbalète, sur le revers de 
la butte Sainte-Geneviève, d’un père, relieur en chambre, et 
d’une mère qui, coopérant au travail de son mari le long de la 
semaine, était loueuse de chaises, le dimanche, à la vieille église 
Saint-Médard, si fameuse au xvin° siècle par les convulsion- 
naires du diacre Pâris. Elle-même fut initiée au métier de ses 
parens; ef toute la famille était protégée par les Jésuites de la 
rue des Postes qui lui donnaient de l'ouvrage et la recomman- 
daient à leur riche clientèle. Cependant la jeune Joséphine, sui- 
vant les visées ambitieuses déjà fréquentes, il y a un quart de 
siècle, parmi les petites gens, passant pour avoir une bonne tête, 
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fut laissée à ses études qui se terminèrent brillamment par 
l'obtention du brevet élémentaire. Ce fut le seul succès mondain 
qu'elle devait connaître, car elle demandait aussitôt à ses parens 
de la laisser entrer en religion dans la congrégation du Saint- 
Esprit, à laquelle appartenaient les « sœurs » de l’école dont 
elle était depuis peu la gloire. Les Barraud avaient rêvé une 
autre récompense pour leur orgueilleuse tendresse; mais le 
Père Amelin, mis au fait et pris pour arbitre, décida que la 
vocation de Joséphine était véritable et impérieuse, ce dont elle 
Jui garda une profonde gratituce. : 

A de longs intervalles, le Jésuite et la religieuse se rencon- 
tèrent, lorsque les hasards de la vie apostolique, les prédications, 
amenaient le Père Amelin dans les paroisses des faubourgs où, 
de préférence, les sœurs du Saint-Esprit opposaient leurs écoles 
à l’école laïque municipale. Chacun se recommandait aux prières 
de l’autre et poursuivait, à part, le cours de ses travaux. Enfin, la 
congrégation du Saint-Esprit ayant eu la plupart de ses écoles 
fermées, la sœur Josèphe, de même que beaucoup de ses com- 
pagnes, fut avertie par la supérieure générale qu’elle n'avait pas 
à compter sur le refuge de la Maison-Mère. 

Avec la fermeté d’âme de tous ceux qui ont fait de leur vie 
ce qu'ils ont voulu et ne cèdent qu’à la force brutale des cir- 
constances, la sœur Josèphe se replongea dans la solitude, 
et bien que ses parens fussent morts, elle revint à son quar- 
tier natal et se procura des travaux de reliure pour gagner 
son pain quotidien. Mais, habituée à se dévouer au prochain, 
surtout à l'enfance, elle eût bien vite connu l'ennui si elle 
n'eût pris contact avec toutes les mamans nécessiteuses du 
quartier : ouvrières, petites revendeuses, femmes de ménage, 
qui ne tardèrent pas à trouver très commode de l’avoir sous la 
main pour lui faire soigner les rougeoles et les coqueluches de 
leurs « gosses. » 

La sœur Josèphe occupait rue Tournefort le premier étage 
d’une maisonnette vétuste qui n’en comptait que deux, chacun 
composé de deux petites pièces ; le rez-de-chaussée servait de 
vague entrepôt à un boutiquier du voisinage, le propriétaire 
même, et abritait l’'échoppe d’un savetier. En recevant la lettre 
du Père Amelin, elle courut s'entendre avec le propriétaire de 
la bicoque, et, au retour, avec l’aide du savetier, transporta ses 
nippes et son mobilier de bois blanc au second, pensant que le 
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premier serait moins indigne du nouveau locataire et de son 
saint habit. 

Le Père Amelin n'avait pas formé subitement la résolution 
de quitter sa nièce à l'issue de la dernière scène pathétique 
qui avait eu lieu entre elle et lui. En effet, il avait fort bien dis. 
cerné, dès la première heure, l’invincible, la douloureuse répu- 
gnance qu'éprouvait Marie à se passer de son adhésion pour 
épouser Laurières, fnais aussi l'espoir ancré en elle que ses sup- 
plications insistantes fléchiraient, ne fût-ce qu’à la dernière mi- 
nute, ce cœur de père tendre qu'elle lui connaissait trop bien :si 
cet espoir luiétait enlevé, elle deviendrait donc très probablement 
capable de résister à son tour au pressant fiancé, et d'atermoyer, 
de façon à lasser l’anticlérical, ou l’amener à composition pour 
le plus grand bien de l’Église. 

Même au cas où cet heureux résultat se fût produit dès sa 
discussion avec Laurières, il n'eût pas moins quitté tout de suite, 
quoique non clandestinement, la maison de sa nièce. Quand 
un catholique est troublé dans son âme, quand il sent, pour 
quelque intention du Ciel que ce soit, — punition, épreuve, — 
l’afflux de la grâce lui manquer, sa première pensée est de se 
livrer aux mortifications qui doivent en hâter le retour. Lui, 
qui rêvait pour le clergé de France d’un renouveau des temps 
héroïques, sentait une gêne, une honte, à être chez Marie l'ob- 
jet de soins minutieux et délicats. Il se faisait d’ailleurs grande- 
ment illusion sur son état physique, et sa volonté se plaisait à 
convaincre sa chair de coupable paresse. Toute la question était 
de se réacclimater en Europe, cela se ferait naturellement, 
hors d’un nid trop douillet où se dissolvait sa vigueur de com- 
battant, de chevalier du Christ, selon Ignace de Loyola. 

Telle ne fut pas l'opinion de la sœur Josèphe quand le Père 
Amelin mit la tête à la portière du fiacre à galerie qui l’ame- 
nait, lui et ses bagages, au jour et à l'heure convenus, devant 
la misérable masure de la déserte et glaciale rue Tournefort, toute 
voisine de la rue Lhomond, l’ancienne rue des Postes. A voir 
cette figure dont la peau, une mince couche de cire, semblait 
tendue sur les os des tempes, des maxillaires, et, par conséquent, 
retombait.en creux au milieu de la joue; à voir ces yeux caves, 
aux orbites charbonneux, elle fut sur le point de pousser us 
eri de pitié et d’horreur, et, en même temps, de jeter l'adresse 
d'une maison de santé, où ce malade passerait avec plus de 
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douceur l’heure, vraisemblablement prochaine, de son agonie. 

Mais le savetier s’avançait du fiacre et, avec l’aide du cocher, 
il chargeait une malle sur son épaule; la sœur Josèphe s’empara 
d'un paquet de livres et, dans son costume en partie religieux, 
elle monta l’étroit escalier de briques devant celui que, — la 
politique du temps l’exigeait ainsi, — elle avait accueilli d'un 
simple : 

— Bonjour, monsieur l'abbé. 

— Voici votre salle à manger, ou bien votre cabinet de tra- 
vail, annonça-t-elle. 

La bonne sœur Josèphe aurait pu continuer longtemps d’énu- 
mérer les affectations diverses que pouvait recevoir la pièce, car 
aucune n'y était caractérisée par le mobilier, qui était des plus 
succincts : une armoire peinte en faux bois comme la table et les 
deux chaises. Du carreau effrité sonnait sec sous les pas; un pa- 
pier huileux, que de nombreux et successifs raccords montraient 
à toutes les phases de sa dégradation, tapissait les murailles. 

— La chambre. 

Ce ne fut pas sans un peu d’emphase que la sœur Josèphe 
prononça le mot. Évidemment elle avait consacré à cette seconde 
pièce la plus grosse part du devis qu'elle s'était dressé avec les 
cent francs du Père Amelin, ce qui ne signifie pas qu’elle eût fait 
des achats somptueux... Il n’y avait, dans la chambre, qu'une 
couchette en fer avec son mince matelas et ses minces couver- 
tures, articles dits, dans les magasins, pour « œuvres de bienfai- 
sance ; » une table en bois blanc garnie de faïences grossières 
pour la toilette; une chaise unique ; un tapis minuscule placé le 
long du lit qui permettrait tout juste au Père de ne pas poser 
ses pieds sur le carreau ; enfin, un affreux petit poêle de fonte, 
noir et trapu, qui ronflait devant la cheminée en faux marbre 
écaillé, incrusté d’une fumée indélébile. 

Pourtant on remarquait, en outre, une note d'élégance : 
des petits rideaux de mousseline pendant à la fenêtre, et dissi- 
mulant les balafres des vitres raccommodées avec des bandes de 
papier opaque. 

Et le Père Amelin se sentit la chair tellement contractée en 
pénétrant dans ce taudis, presque au sortir de sa belle chambre, 
rue Castiglione, qu’il en éprouva, aussitôt après, une singulière 
dilatation de cœur. Il y aurait là, en effet, de quoi souffrir ma- 
tériellement, donc de quoi espérer de Dieu, en échange, la 
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rédemption d'une âme, en qui, pour lui, s'incarnait alors l'âme 
même, l'âme catholique, — et apostate, — de la France. 

La sœur Josèphe faisait déposer par le savetier la seconde 
malle dans la chambre; elle eut, avec cet homme, une mimique 
s'gnifiant, de sa part à elle : — Je vous paierai dans un moment, 
— et, de lui : — Rien ne presse! on ne s’envolera pas, je n'ai 
pas peur. — Puis elle regarda le Père, quêtant une approbation, 
et le vit, avec plaisir, fixer une seconde fois les yeux sur la 
fenêtre. Certes, elle était loin de deviner que cette blancheur 
azurée, cette fraicheur excessive de la mousseline bouffante, où 
le jour du dehors se concentrait sans passer, d’ailleurs, au tra- 
vers, faisait le plus aigu de la discordance entre toutes ces 
pauvres vulgaires choses neuves et la pauvre vieillesse vétuste 
du lieu, discordance qui poignait la chair du Jésuite en réjouis- 
sant son âme ; — il en eût crié comme les martyrs de joie et de 
douleur; — mais la bonne sœur Josèphe n'avait pas la moindre 
idée d’un état moral aussi complexe. Cependant le délabrement 
de ce long corps, aux apparences de squelette, autour duquel 
flottait la soutane, la frappa une fois encore, la troubla d'une 
véritable anxiété qu’elle exprima par ces mots : 

— J'ai bien peur, mon Père, que vous manquiez vraiment 
trop de confortable ici... mais je n'ai pas osé dépenser plus que 
les cent francs. 

Le Père assura que tout était parfait. Il s'était approché du 
poêle, tendait au-dessus ses mains froides, et la vue de la sœur 
Josèphe lui mettait une sérénité au cœur. 

Oui, elle était d'aspect apaisant, la sœur Josèphe; apaisante, 
sa robe noire, sa robe de religion dont elle avait modifié les 
manches; apaisant, son petit châle noir, son petit bonnet noir, : 
dont les brides accusaient plus net l’ovale virginal et court de 
sa figure blanche, d’un blanc opaque, sans ces transparences, ces 
tons, ces reflets exquis de nacre qu'avait la figure de Marie; 
apaisans, ses yeux d’un bleu de cotonnade passée ; apaisans même, 
ses étroits bandeaux jaunes qui dépassaient la ruche du bon- 
net, et si exactement divisés sur le front qu’on ne supposait pas 
pouvoir compter un cheveu de plus dans l'un que dans l’autre. 

Elle apportait la chaise près du poêle, remarquant que le 
Père frissonnait de tout son corps, et parla du ménage qu'elle 
s’offrait à tenir. Il accepta d’un air de soulagement, mais recom- 
manda la plus stricte simplicité pour la nourriture... sa santé 
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exigeait encore des ménagemens, un certain temps devrait se 
passer avant qu’il pût reprendre ses travaux de prédication, de 
littérature, et alors compter sur quelque rémunération maté- 
rielle.. La sœur Josèphe aurait pleuré du contraste présenté 
par la personne usée du Jésuite et par ses projets de vie active, 
de propagande religieuse; elle lui proposa de se coucher pour 
avancer le moment de sa complète guérison, et il convint que 
cette course, même faite en voiture, dans l'air glaciai de la ma- 
tinée, l’avait laissé tout frissonnant. 

— J'ai le pot-au-feu chez moi, au-dessus, mon Père, je vais, 
pendant que vous vous mettez au lit, vous chercher un bol de 
bouillon ; cela finira de vous réchauffer. 

Réchauffé? il le fut souvent beaucoup trop, la fin de cette 
Journée et les suivantes, car la fièvre s'était rallumée terrible 
dans ses veines. 

— Je vais cependant beaucoup mieux, disait-il à la sœur 
Josèphe, je ne tousse presque plus. 

Peut-être tout simplement n’en avait-il déjà plus la force. Le 
dimanche, il essaya de se traîner à Saint-Médard ; rien que la 
décrépitude, sordide presque, de la vieille église, lui brisa le 
cœur. Avec ses fragmens de vitraux enchâssés dans les croisées 
à verre blanc, avec certaines de ses ogives aveuglées par des 
briques, ses dalles, ses escaliers creusés par le pied des généra- 
tions, elle évoquait, à son esprit, le catholicisme lui-même avec 
ses faibles îlots de croyans parmi le flot de la libre pensée, ses 
ténèbres, — l’obscurantisme, — qu’on l’accuse de répandre, 
d'épaissir sur les intelligences, et enfin l’usure de ses dogmes, 
telle que l'humanité de ce temps affirme ne plus pouvoir se 
confier à eux pour la porter vers ses lendemains. 

Les commères, marchandant leurs légumes autour des nom- 
breuses petites voitures qui mettaient un air de foire dans ce 
populeux quartier, le regardaient avec stupeur monter, à pas 
chancelans, vers les solitudes de la butte, et l’une d’elles résuma 
l'impression générale : 

— On dirait que ce curé en est à son calvaire ! 

— C’est qu'on ne les paye plus... ils ne peuvent plus faire 
gras tous les jours, excepté le vendredi. 

— Oh ! ils n'avaient pas déjà tant de quoi faire gras tous les 
jours. c'était déjà presque du pauvre monde comme nous 
autres. 
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Pendant que les ménagères disputaient ainsi à propos de lui, 
le:Père Amelin arrivait rue Tournefort, gravissait son escalier 
avec tant de peine que la sueur coulait le long de ses membres, 
et soudain les glaça mortellement. Il dut se recoucher, et la 
sœur Josèphe, qui avait déconseillé cette sortie, insista, pour la 
dixième fois peut-être, sur la nécessité d'appeler un médecin, ce 
à quoi il s’opposait, assurant que les ordonnances du docteur 
Jomard étaient toujours bonnes à suivre. 

Dans le courant de la journée, après avoir lu à haute voix, 
près de l'étroite fenêtre, les vèpres et les complies, récité le 
rosaire, la sœur Josèphe revint doucement à la charge et pro- 
posa du moins d’avertir la famille du Père, M”* Salvan.. A ce, 
nom, le Jésuite se souleva sur son oreiller, ses larges orbites 
sombres tout embrasés par la flamme intérieure qui consumait 
celte victime propitiatoire volontaire. 

— Avertir Marie ?.. mais c’est à cause d'elle que je suis ici, 
sœur Josèphe, c’est d'elle que je me cache. pour ne pas faiblir !.… 

Et comme sa voix avait fléchi sur le mot, il répéta, for- 
çant sa voix creuse : 

— Pour ne pas faiblir !.… 

Et, dans la surexcitation de la fièvre, sa langue se délia; en 

phrases saccadées, brûlantes, à cette chrétienne toute en sim- 
_ plesse comme le moyen âge représente la Vierge de Nazareth, il 
raconta le désenchantement amer qu’il rapportait naguère de 
l'Orient, la chute du grand rêve solitaire qu’il avait fait de l'im- 
périalisme romain par l’œuvre des nations impérialistes, et 
son espoir désespéré, si l’on peut ainsi dire, de réaliser néan- 
moins ce rêve par une nouvelle conquête de la France à la Foi; . 
à cette pauvre de toute sa destinée, laissée dédaigneusement 
par les hommes au pauvre Nazaréen, il raconta le roman d’une 
femme riche, aimée, adulée, désirée si amoureusement qu'on 
pouvait espérer en la vertu de ses larmes pour amollir le cœur 
endurei, d'un ennemi du Christ, et en faire sortir un nouveau 
germe de foi. 

La sœur Josèphe, les mains jointes par la pieuse oisiveté 
dominicale, assise près de la fenêtre, le buste très droit, son 
profil assez fin, mais irrégulier, de sainte prolétaire, découpé sur 
l'éclatante mousseline azurée des rideaux, demeurait parfaite- 
ment, humblement immobile, silencieuse auditrice du Jésuite, 
qui pour elle rassemblait toute l'autorité des Pères de l’Église. 
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— La pauvre femme ! comme elle doit souffrir ! soupira-t-elle 
à la fin, son cœur virginal initié ainsi d'un coup aux transes 

. suprêmes de l’amour dont elle ne soupçonnait même pas les ful- 
gurantes délices. 

— Oui, elle doit souffrir, appuya le Père en donnant au 
verbe toute sa signification d’implacabilité, elle doit souffrir 
pour expier d’avoir dévoué son cœur, — et même son âme, — à 
un impie !.… 

— Si cependant c'était Lui qu’elle devait aimer? _—— 
doucement sœur J osèphe. 

Naïvement, et ne s’en doutant certes pas, elle attribuait à 
l'amour humain l’absolue indépendance et souveraineté que 
l'Apôtre attribuait au souffle fécondant de la Trinité divine: 
« L'Esprit souffle où il veut! » Mais les hommes, sachant les 
femmes peu enclines à l'amour sensuel, le seul dont en général: 
ils subissent la tyrannie, n’attachent guère d'importance à leurs 
amours de cœur ou de tête, si impérieux en elles souvent. Et le 
Jésuite reprit, sur le même ton de sévérité: 

— Elle devait ne pas l'aimer, lui, cet homme qui se livre à 
l'œuvre démoniaque de souffler sur le flambeau de la Foi! Elle 
devait penser aux conséquences probables de cet amour inconsi- 
déré, à ces enfans qu’elle mettrait au monde, de futurs renégats… 
immanqueblement.… il faut empêcher de telles naissances de se 
produire, voyez-vous, sœur Josèphe! A quoi bon, d'ailleurs, que 
des âmes s’incarnent pour venir ici-bas faire le mulet mériter 
leur malheur éternel ? 

— Vous avez raison, mon Père, convint docilement sœur 
Josèphe… quoique je ne pense jamais à ça quand je soigne mes 
gamins du quartier, — j'ai peut-être tort de les aimer tant : ils 
sont si gentils, même quand leurs petites bouches s'évertuent à 
prononcer des gros mots! — Oh! je sais ce qu’ils deviendront 
plus tard! j'ai beau leur fourrer le catéchisme dans la tête. 
après la première communion, l'apprentissage... ça veut jouer à 
l'homme en se moquant de tout ce que disent les bonnes femmes. 
mais enfin, on ne sait pas tout de même, la grâce peut continuer 
à travailler leurs âmes... En leur sauvant la vie, cette vie, c'est: 
donner des chances au bon Dieu, puisque lui-même s’est fixé de 
ne pouvoir sauver les âmes que jusqu'à l’heure de la mort... et 
de même, il a ses chances sur tous les enfans qui viennent au 
monde en Chine, ou ailleurs, -et sur les petits Français qui ont 
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des parens pas aussi bons chrétiens qu'il faudrait... Mais, mon 
Père, je vous fatigue, et c’est l'heure de votre potion. 

Elle se leva, passa dans la première pièce où elle avait des- 
cendu son petit fourneau à essence, afin de monter le moins 
possible à l'étage au-dessus où la voix du malade ne pouvait 
l’atteindre. 

Et, infiniment las, en effet, de cette lassitude excessive qu'ac- 
compagne l'inquiétude du sang, des nerfs et du cœur, quoique 
fermant sestristes yeux brûlant de passion mystique, le Père Ame- 
lin recevait sous ses paupières toute la blancheur bleue de la 
fenêtre emmousselinée, et, sur ce fond de rayonnement baptis- 
mal, dansaient des petits Chinois à face ronde, morne et indiffé- 
rente, des petits Français à museau aigu et moqueur comme les 
aimait tant sœur Josèphe, tous également précieux aux yeux 
de leur père du ciel comme de leurs parens de la terre. 

En même temps que le petit fourneau à essence, sœur Jo- 
sèphe avait descendu son matelas et, posé à même sur le carreau, 
cela lui faisait une couche si dure qu'’ainsi elle veillait le malade 
jour et nuit sans presque aucune interruption. 

À intervalles, elle lui portait à boire d’une potion fortifiante 
et calmante. Une fois, elle le trouva rêvant ou plutôt délirant, 
les prunelles à demi découvertes par les paupières au fond des 
larges orbites violacés, et dirigées vers la fenêtre: la’ mousse- 
line avait cessé d’être blanche; le gaz de la rue en dorait les plis 
comme une illumination d’autel derrière le voile d’une Notre- 
Dame. 

* Le Père chuchotait: 

— Le flambeau! le flambeau! 

Au matin, son abattement paraissait extrême ; après lui avoir 
fait prendre une tasse de lait, sœur Josèphe lui dit, avec une 
douceur sans réplique possible : 

— Mon Père, je vais envoyer le savetier chercher un médecin; 
j'en connais un, de prix très raisonnable, rue de l’Épée-de-Bois. 

Il la regarda, parfaitement lucide : 

— Alors, ma sœur, si vous me trouvez malade à ce point, il 
faut plutôt envoyer à Saint-Médard : 

— Nous verrons ce que dira le médecin. 

Cette réponse évasive laissait toute sa force à l'opinion 
secrète de la sœur Josèphe, opinion devinée par le malade, mais 
aussi laissait la porte ouverte à la suprême espérance. 
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Elle était descendue chez le père Seyssol qui, malgré l'heure 
matinale, avait déjà un client, ou plutôt un visiteur. Celui-ci, un 
monsieur très grand et très maigre dans son paletot, à figure 
plate couperosée, à longs cheveux blancs, se tenait assis sur 
une vieille chaise de paille, et son chapeau, un haut-de-forme 
un peu antique, reluisait parmi les outils et les fragmens de 
cuir sur l’établi du savetier. 


XIX 


Bien que le mot ait l’air de mal s'appliquer à un anticlérical, 
Canuzat était homme de clocher. Étudiant au quartier Latin, 
il avait rencontré Seyssol, un enfant de la Croix-Rousse, émigré 
à Paris parce que, cadet de famille, il n’avait pas droit à hériter 
le métier du père. Seyssol, ouvrier cordonnier, prenait aussi du 
neuf et des raccommodages « en chambre; » Canuzat lui donna 
sa pratique et ne manqua pas de la lui rendre lorsqu'il revint à 
Paris, quinze ans plus tard, en triomphateur du Seize-Mai. Seule- 
ment, à cette époque, Seyssol, marié, s'était déjà établi « à son 
compte, » ce qui convenait mieux à son caractère indépendant et 
à sa rage de « parler politique, » par quoi il excédait tous ses pa- 
trons bien qu'il excellât dans son métier et fût un grand travailleur. 

Vu la pénurie de ses avances, il avait commencé petitement 
et continué de même; il était devenu veuf sans désespoir 
excessif, au fond pas mécontent de son sort, sa clientèle lui 
procurant à la fois le pain quotidien et la distraction qu'il aimait 
entre toutes: le bavardage effréné sur les thèmes fournis pour 
un sou par son journal du matin. 

Mais ses grandes fêtes de l’année tombaient les jours où 
Canuzat venait « prendre mesure » ou bien lui apporter, en- 
veloppée dans une feuille du « parti, » une paire de brodequins 
à laquelle il s'agissait de faire un ressemelage ou de recoudre 
les élastiques. Canuzat n'était jamais pressé; il restait dans 
l'échoppe un temps qui aurait largement suffi au raccommodage 
de ses chaussures, si, pour recevoir le lendemain ou le surlen- 
demain une nouvelle visite de lui, Seyssol n’eût argué d'un tra- 
vail très pressé dont il avait à se débarrasser tout d’abord. 

Et on parlait politique. Ayant ici déposé tout l’orgueil de son 
titre qu'il exhibait volontiers ailleurs avec ses égaux, le sénateur 
fraternisait avec le savetier, l’un et l’autre nasillant à qui mieux 
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mieux comme le Guignol lyonnais, dont Seyssol, par contraste 
avec Canuzat, avait l'immense nez crochu. 

Canuzat connaissait la sœur Josèphe; il faisait des gorges- 
chaudes sur ses croyances et sur son costume semi-conventuel, 
sans toutefois afficher pour elle la haine rouge qu’il professait 
d'ordinaire contre tout ce qui, de plus ou moins loin, tenait à la 
prétraille. Y\ opinait de la tête lorsque Seyssol déclarait que ça 
n'avait qu'un tort, de vous avaler toutes les bourdes qu'il plai- 
sait aux curés de conter au pauvre monde pour le tenir en 
crainte de leur enfer et vivre à ses dépens. 

Une fois, sœur Josèphe avait pris en pension les deux bam- 
bins aînés d’une femme en couches; l’un d’eux l’épouvanta d’une 
attaque de faux-croup ; descendue en toute hâte à l’échoppe pour 
envoyer Seyssol chez un médecin, elle y trouvait Canuzat qui 
montait aussitôt et tirait le gamin d'affaire. Depuis, il ne man- 
quait pas, au cours de ses visites, d'interroger le savetier sur la 
petite défroquée, d’un ton goguenard et toutefois quasi bien- 
veillant. 

Aujourd’hui, la réponse de Seyssol commençait par un haus- 
sement de sourcils et une moue presque chagrine. 

— Oh! elle a du mal, la pauvre femme! il lui est tombé 
sur les bras un curé malade, mais malade! Je l’ai vu passer 
hier, il revenait de la messe... vous auriez dit un mort échappé 
du cimetière... Eh bien! celui-là, ça ne va pas être long qu'il 
sache ce qui en retourne, de son paradis et de son enfer !.… 

Au même moment, la sœur Josèphe poussait la porte inté- 
rieure de l’échoppe, montrait aux deux hommes sa blanche 
figure un peu parcheminée et ses yeux pâles remplis d’inquié- 
tude. 

— Ah! monsieur le docteur est ici? dit-elle, — car elle ne 
donnait pas d’autre titre à Canuzat. 

Elle saluait, subissait, un vague sourire aux lèvres, une 
plaisanterie de Canuzat sur le nombre de chapelets qu'elle avait 
récités depuis le point du jour, puis, avec l’air gèné de quel- 
qu'un qui pense qu'on va prendre ses paroles pour une prière 
formelle et importune : 

— Mon bon monsieur Seyssol, je venais vous demander s 
vous pouviez me faire une course. mon malade m'inquiête beau- 
coup, et je voudrais. 

— Un médecin? acheva rondement Canuzat, eh bien! made- 
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moiselle Barraud, si vous avez été content de mes services une 
première fois ? 

— Oh! monsieur le docteur ! je n'aurais jamais osé... parce 
que, cette fois, nous pourrions payer. pas beaucoup, mais pour- 
tant. 

— C'est bien! c’est bien! grimpons votre échelle. 

Et lestement, presque poussée par lui, sœur Josèphe le pré- 
céda sur son escalier qui ne méritait pas en effet une dénomi- 
nation plus pompeuse. 

À vrai dire, Canuzat comptait, pour ses honoraires, sur une 
satisfaction de sa curiosité fort vive, car il soupçonnait un reli- 
gieux expulsé dans le nouveau pensionnaire de M" Barraud; 
mais, certes, sa curiosité fut comblée au delà de tout ce qu'il au- 
rait pu prévoir s'il en avait eu le temps! Sœur Josèphe ayant 
passé devant lui la porte dé la chambre, il s’arrêta, frappé de 
stupeur, en retrouvant à quelques pas de lui, dans ce lit d’orphe- 
linat, son ancien camarade et unique ami des mauvais jours, 
Pierre Amelin! Quoi! Pierre Amelin, cette figure de mourant 
réduite à rien déjà, avec les immenses orbites qui faisaient ins- 
tinctivement songer à des crevasses volcaniques, avec les creux 
des joues, les pommettes saillantes, jaunes comme des tisons, 
où l’on sentait brûler la dernière fièvre !.… 

Deux secondes, peut-être, Canuzat ferma les yeux, dans ce 
sentiment de révolte et de haine que tous éprouvent, au moins une 
fois en leur vie, plus ou moins à fond, plus ou moins durable, 
contre le temps destructeur. Une vision de cinématographe lui 
montrait Pierre Amelin, l'étudiant, traversant une voie du quar- 
tier Latin, les lèvres fredonnantes, et lui, le camarade non 
moins joyeux et non moins alerte, le hélant au passage, et, d’un 
bond et d’une tape sur l'épaule, l’arrêtant, pour continuer ensuite 
la promenade ensemble, sous le clair feuillage printanier, lumi- 
neux comme leurs yeux et comme leurs cœurs de vingt-cinq ans. 

Très absorbé, le Jésuite ne s’aperçut pas que sa solitude était 
violée par une personne étrangère, pas même lorsque Canuzat, 
qui s'était efforcé du reste de faire résonner ses pas le moins 
possible sur le carreau, arriva tout contre le lit. 

— Amelin? Pierre? tu me reconnais, voyons ? 

Il parlait, la voix rauque pour vouloir être douce, en usant de 

.€e prénom qu'il n'avait pas prononcé depuis plus de trente ans, 
peut-être. 
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Le corps émacié du Jésuite, qui accusait à peine un relief sous 
les draps, parut vibrer avant son intelligence. Puis, soudain, il 
se souleva, un coude sur l’oreiller, et les yeux fous, comme 
devant une de ces apparitions légendaires qui précèdent tou- 
jours de peu la suprême visiteuse. Mais son regard reprenait 
bientôt une expression consciente, et il murmurait, avec un 
étonnement inexprimable et qui tenait presque de la frayeur : 

— Toi? Canuzat, est-ce possible? Pourquoi m'as-tu cher- 
ché? pourquoi tenais-tu à me retrouver ? J'étais reparti, je les 
avais quittés, cela devait te suffire. Leur mariage! tu vois si 
je revenais pour le bénir, il y a trois semaines! 

— Je nete cherchais pas, je me trouvais dans la bicoque, 
chez le savetier d'en bas, un fils de canut; on m'a dit qu'ily 
avait un malade, et je suis monté. 

Le Père Amelin se récria aussitôt, avec l'impatience des êtres 
qu'un obstacle matériel arrête dans la course vers un but 
choisi : 

— Oh! un malade! c'est la suite de ma grippe; la conva- 
lescence traîne et, parce qu'il fait froid, je garde le lit... j 
serai ainsi plus tôt sur pied... C’est que je n’ai pas de temps à 
perdre... mon ouvrage es sur le chantier... La Catholicité du 
catholicisme. oh! mes conclusions, je les sens de nature à vous 
étonner, toi et ton parti !.. Mais, que vous le vouliez ou non, la 
France est la fille aînée de l’Église. 

Quand on a vécu, si peu que ce soit, intimement avec ui 
homme, on demeure averti, pour le reste de son existence, du 
point où commence l’insolite dans ses façons de s'exprimer et 
d'agir. Canuzat devinait donc très justement que le Jésuite par- 
lait sous l'empire d’une excessive exaltation fébrile, sinon déli- 
rante, car jamais, de sang-froid, il n’eût fait allusion devant 
lui au genre de ses travaux... Le cœur serré, après avoir, la 
main au poignet du malade, compté ses pulsations, il répliqua, : 
essayant de le faire sur le ton gouailleur de leurs anciennes 

‘disputes : 

— Je te crains si peu, toi et tes bouquins de cagot, que je vais 
te soigner énergiquement pour que tu sois à même de reprendre 
au plus tôt la plume. 

— Oh! me soigner énergiquement!... Jomard, lui, ne me 
droguait pas! 

— Ah! c'est Jomard? 
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Et, avisant une feuille de papier tenue à plat par deux petites 
fioles sur la table tirée près du lit, Canuzat parcourut des yeux 
la dernière ordonnance écrite par son jeune compatriote, et 
doubla ainsi la certitude cruelle de son propre diagnostic. 
Naturellement le docteur Jomard ne soumettait pas à l'épreuve 
de remèdes violens un organisme usé par la consomption 
aiguë. 

— Je ne te droguerai pas moi-même... Des fortifians, made- 
moiselle Barraud, du consommé, jus de viande, un peu de bon 
vin. 

. — Pourquoi pas les bains de mer? tu nous pousses à la 
dépense. Ne l’écoutez pas, sœur Josèphe.… 

Mais sœur Josèphe écoutait, au contraire, de toutes ses 
oreilles, troublée d’intenses et multiples étonnemens, ainsi que 
d'un vague effroi, en face de si obscures énigmes... Quoi ! le 
Père Amelin tutoyait le docteur, — et sénateur, — Canuzat, et, 
en lui parlant, prenait peu à peu ce ton de juvénilité si pénible- 
ment bizarre sur ses lèvres d'agonisant!... Et lui, un si saint 
religieux, et ce M. Canuzat qu’elle savait, par Seyssol, un enragé 
anticlérical, s'entendaient pour empêcher le mariage de cette 
pauvre jeune femme, à laquelle, depuis hier, elle ne pouvait 
penser sans apitoiement ?.… 

Mais l'émoi de cette visite imprévue, l'effort pour soutenir la 
conversotion, épuisaient déjà la faible concentration d'énergie 
qu'avait pu amasser le Père Amelin… ses paupières se fermaient ; 
il balbutia : 

— J'ai toujours sommeil... c’est la chaleur du lit, sans 
doute. 

— Dors, c’est cela, tu n'as rien de mieux à faire. Je revien- 
drai ce soir. 

. Et Canuzat se dirigea vers la porte, marchant gauchement sur 

le bout de ses bottines, avec l'air d'un échassier qui aurait 
conscience de ses proportions discordantes. La sœur Josèphe le 
suivit. 

— Oh! monsieur le docteur! supplia-t-elle les mains jointes, 
le Père Amelin est très mal, n'est-ce pas ? 

— Îl est perdu! répliqua laconiquement, brusquement 
Canuzat, qui traversait, sans s'arrêter, la première pièce. 

Comme beaucoup d'hommes, il redoutait les spectacles dou- 
loureux et funèbres devant lesquels vivent sans effort la plu- 
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part des femmes. La sœur Josèphe répétait avec désolation : 
— Perdu?... oh! mon Dieu! et bientôt? 

Canuzat esquissa un geste vague... Pensa-t-elle qu'une 
raison ténébreuse pouvait le faire ainsi évasif? elle supplia : 

— Monsieur le docteur, je vous en conjure!.…. par compassion 
pour son agonie…. la vérité? 

— Est-ce que je sais, moi? dit-il avec rudesse, la cire d'une 
bougie se consume plus ou moins vite selon la force du vent... 
mais enfin, tout ce que cet homme-là veut faire en ce monde, 
qu'il le fasse d'ici. deux ou trois jours. 

— Mais alors. M°° Salvan… vous la connaissez, n'est-ce pas, 
monsieur le docteur ? si vous lui écriviez?.. Pensez donc! si elle 
n'est pas ici pour recevoir le dernier soupir de son oncle. se 
réconcilier… 

Canuzat se retourna tout d’une pièce, croisa les bras, et parut 

vouloir foudroyer la sœur Josèphe de ses tout petits yeux, tandis 
qu’il l’interrompait de cette apostrophe : 
: — Vous comptez sur moi pour vous l'amener, M"° Salvan? 
Vous le voudriez donc, vous, ce mariage entre une dévote et un 
mangeur de prêtres? pour une nonne, avouez-le, c'est du 
propre, par exemple ! 

Et Canuzat dégringola l'escalier, furieux comme une cascade 
grossie de subits orages. Furieux, d'autant plus, qu ’à un sentiment 
de pitié pour l’état désespéré où il venait de voir Pierre Amelin 
se joignait en lui la certitude d’une responsabilité personnelle 
dans l'isolement de ses derniers jours, isolement que lui seul 
était à même de faire cesser. Il ne se dissimulait pas, non plus, 
que la roideur impitoyable du Jésuite vis-à-vis des fiancés pou- 
vait tenir, en partie du moins, à l'espèce de défi qu'il lui avait 
jeté dans la cour du musée Dupuytren. Bien qu'il s’en déclarât 
satisfait, ayant voulu cette attitude, au fond il n’entrevoyait pas, 
sans un frémissement assez pénible, la violente scène de reproches 
qu’ua jour ou l’autre, — quand tout serait consommé, — il au- 
rait à subir de Laurières. 

Revenue près de son malade, et, après les minutes d’excitation 
èn présence de Canuzat, le trouvant beaucoup plus déprimé, 
sœur Josèphe lui fit prendre un petit verre de vin, un biscuit, - 
et, avec soulagement, constata qu'il se ranimait quelque peu.Le 
« merci » fut prononcé d’une voix toute naturelle, assez élevée 
même. Cependant elle se rappelait le terrible verdict qu'elle 
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venait d'entendre. Elle s’agenouilla près du lit pour réciter la 
prière du matin, ce que la faiblesse du Père Amélin lui avait 
interdit de faire plus tôt. Ensuite, toujours à genoux, elle 
demanda, la voix tremblante, quoiqu’elle essayät d'y donner 
l'allure dégagée d’une simple question : 

— Père, ne disiez-vous pas, tout à l'heure, que vous verriez 
volontiers un de ces messieurs de Saint-Médard ? 

— Oh! je disais cela... parce que vous sembliez avoir peur. 
vous parliez de courir au médecin... mais vous avez entendu 
Canuzat.. Ce n'est pas une maladie que j'ai, seulement une 
extrême fatigue... tous ces voyages... sur mer et sur terre. 
tous ces pays et toutes ces races... que de pas pour découvrir le 
peuple de Dieu !.. Ah! j'en ai palpé, des crânes ! et j’en ai mesuré 
aussi, pour savoir ce qu'ils pouvaient contenir de l'eau que 
Jésus promettait à la Samaritaine !.… 

Le Jésuite racontait, sous le feu et l’emportement de la 
fièvre, en une condensation extrême et imagée, toute l’œuvre 
à laquelle il s'était usé depuis trois ans. Mais la foi simple, 
l'ignorance de la sœur Josèphe, lui firent croire qu'il s'égarait 
encore dans les arcanes du délire... Que ferait-elle ? son tendre 
cœur de femme s’opposait à ce qu'elle fit entendre au malade la 
révélation fatale; son âme de croyante s’insurgeait contre le 
crime de laisser partir, pour l'éternel voyage, une autre âme 
chrétienne, une âme de prêtre, de religieux, dénuée des grâces 
sacramentelles. 

— Mon Père, ne pensez-vous pas... c’est, n'est-ce pas, de 
doctrine, que les sacremens peuvent venir en aide à la faiblésse 
* du corps aussi bien qu’à celle de l’âme? 

— Oui, sœur Josèphe, mais il est des sacremens qui sont 
pour les cas désespérés; l’Église défend qu’on applique, à la 
légère, l'extrême-onction, ou même qu'on fasse, sans nécessité 
absolue, communier en viatique. 

Elle cessa d’insister, comprenant que, dans l'âme du Père 
Amelin, se livrait un des suprêmes combats entre la nature et 
la grâce, que l'instinctif amour de la vie le disputait en lui à 
l'acceptation chrétienne de la mort... Elle priait, récitant des 
ave en un chuchotement un peu haut, de façon que le rêve du 
malade pût s'envoler vers le ciel sur les ailes de la-prière… 

— Ma sœur, dit-il tout à coup, avec la voix très douce d’un 
enfant qui se décide à obéir, je verrais volontiers M. l'abbé 
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Talmont, de Saint-Médard; et, si demain je me sens reposé, je 
pourrai communier à sa messe. 

La sœur Josèphe se garda bieu de relever la folie de cette 
dernière illusion ; mettant à portée du malade ce dont il pouvait 
avoir besoin pendant sa très courte absence, elle se précipita 
au dehors, dévala d’un trait la butte et, ayant eu la chance de 
trouver l’abbé Talmont au confessionnal, réussit à l'enlever pour 
une demi-heure à ses pénitentes. 


XX 


L'abbé Talmont était un jeune prêtre de grande faille bour- 
geoise, et qu'une vocation décidée, assez rare dans un homme 
de sa classe, avait consacré au service paroissial. 

Ancien élève des Jésuites, il connaissait l’esprit ascétique de 
Loyola qui répugne à la recherche, peut-être puérile, des 
mortifications singulières, décoratives en quelque sorte, mais 
veut qu'on accepte sans regimber, en toutes circonstances, les 
conditions de la vie, telles quelles. Ce jeune prêtre, au courant des 
épreuves auxquelles sont soumis bien des religieux expulsés, très 
indifférent lui-même au luxe, au simple confortable, ne trouva 
pas, comme Canuzat, l’occasion de s'étonner et de s’émouvoir à 
retrouver le Père Amelin dans la masure de la rue Tournefort. 

On a vu que le Père Amelin avait l'intention d'aller à Rome 
pour y parler de son ouvrage, surtout des conclusions inatten- 
dues qui s'étaient imposées à son esprit, et qu’en dépit de son 
enthousiasme, un peu sombre aujourd'hui, il soupçonnait de 
nature à paraître là-bas audacieuses, sinon téméraires; jusque-là 
il en garderait le secret absolu. Le seul de ses confrères auquel 
il eût aimé faire part de son rêve évangélique se trouvait pré- 
cisément auprès de la Cour pontificale. Pour ce qui était de sa 
conduite envers les fiancés, il l'estimait affaire de famille, et, 
quoique d'ordre plus haut, assimilable à celles que suscitent 
l'insuffisance de fortune, l’immoralité présumée, même la simple 
divergence des opinions politiques. 

Il se confessa donc, sans juger à propos de se confier. Et la 
bonne sœur Josèphe commit certes une lourde méprise lorsque, 
venant. de reconduire l'abbé Talmont, en rentrant dans la 
chambre, elle dit avec douceur, tremblement d'humilité, mais vif 
empressement, au malade : 
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— Mon Père, maintenant que le bon Dieu vous a pardonné 
vous-même, peut-être voudrez-vous bien pardonner à votre 
nièce ?.… J’enverrais le savetier. 

— Je vous défends de faire cela! je vous le défends, ma 
sœur ! 

Puis le Jésuite joignit les mains sur sa poitrine, et, dans 
les flots de la barbe, aujourd’hui presque tout à fait blanche, sa 
bouche eut une contraction d'amertume. 

— Pardonner à ma nièce! mais, sœur Josèphe, avez-vous 
donc si peu compris ce que je vous ai raconté d’elle et de moi? 
Elle ne m'a nullement offensé, la pauvre enfant, et mon cœur 
saigne à la pensée que mon éloignement peut la faire souffrir ! 
mais il le faut, pour qu’elle reconnaisse son erreur funeste 
d'avoir donné son cœur, voué son existence, à un homme en qui 
l'Église voit un de ses ennemis les plus redoutables. 

La sœur Josèphe arqua très haut ses sourcils incolores et 
murmura pensivement : 

— Que peut-il tant faire contre l’Église, ce jeune député ? 

— Comment, sœur Josèphe, pouvez-vous demander pareille 

chose, vous, une religieuse expulsée, à moi, un religieux 
expulsé ? 
. — Oh! dit sœur Josèphe, et quand bien même nous et les 
autres nous serions des martyrs? J'ai toujours entendu dire, 
mon Père, que rien n’a fait plus de bien à l'Église que le mal 
que ses martyrs ont souffert en tous les temps. 

— Aussi, ne s'agit-il pas de nos souffrances... mais s’il n’y 
avait plus ni religieuses, ni prêtres, qui donc enseignerait nos 
saintes doctrines, qui donc porterait, soutiendrait le F/ambeau 
de la Foi en ce monde ? 

— Qui? je ne sais pas, mon Père, le bon Dieu désignerait 
bien toujours quelqu'un, allez !.. Nous n'avons pas peur que les 
étoiles s’éteignent, et pourtant personne n’a jamais assuré à 
personne qu’elles brilleront toujours sur nos têtes... tandis que, 
pour la Foi, nous avons les divines promesses. jusqu’à la con- 
sommation des siècles, c'est dans l'Évangile... et cette pauvre 
jeune femme... mon Dieu ! elle se fie aux divines promesses !.… 
acheva la sœur Josèphe qui, dans sa candeur, ne perdait 
pas de vue son désir de sauver les destinées d'un amour 
humain. 

Mais le Père Amelin fermait ses lèvres pâles, fermait ses 
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paupières meurtries et bleues comme celles d’un Christ sous les- 
quelles ont passé les larmes sanglantes du couronnement; et 
sœur Josèphe s'éloigna sur la pointe du pied pour vaquer aux 
soins domestiques, préparer au Père un des très légers repas 
que son estomac tolérait encore. Et, non moins agiles que ses 
mains, ses pensées travaillaient activement sous son petit bonnet 
noir. . 
Ah ! si la défense du Père n'était pas si formelle ! elle sau- 
rait bien les trouver, ces fiancés inconnus dont le sort lui inspi- 
rait tant de sympathique commisération !..… Tout en simplesse 
qu'elle eût passé sa vie, la Parisienne née qu’elle était cependant 
possédait de suffisantes informations sur le train de la grande 
ville. un député, on pouvait lui écrire en ignorant sa demeure, 
la lettre lui serait remise au Palais-Bourbon.. Mais le Père ne 
voulait pas. 

« Je tenterai de le fléchir, jusqu’au dernier jour, jusqu'à la 
dernière heure, » se dit-elle, se substituant d'elle-même, en sup- 
pliante, à la jeune amoureuse inconnue. 

Elle ne pouvait s'empêcher aussi, malgré une première rebuf- 
fade, d'espérer quelque peu en Canuzat qui lui avait paru com- 
patir sincèrement à la misère physique du Père Amelin. Mais 
Canuzat reparut le soir la mine si tempétueuse qu’elle n'osa 
prendre Ja parole devant lui. Il marcha cependant, comme le 
matin, sur le bout carré de ses bottines, pour s'approcher de la 
couchette où le Jésuite somnolait dans un état de rêve, d'éva- 
nescence presque permanent, avec des visions, par vibrations 
d’une extrême vélocité, des pays qu'il avait traversés, tous dé- 
serts arides bien que fourmillant d'hommes, et le long de fleuves 
abondans où son âme altérée n’avait pas trouvé à s’assouvir. 

— Amelin ? voyons, regarde-moi ! comment te sens-tu ? 

Et Canuzat, qui parlait toujours d’une voix rauque quand il 
voulait l’adoucir, se penchait sur le malade, posant un doigt sur 
les paupières pour les soulever et reconnaître le plus ou moins 
de vitalité que décélerait le regard. 

— Ah ! c’est toi, Canuzat ? Tu reviens de l’École ?.…. je compte 
y retourner demain, quoique, si j'écoutais la sœur Josèphe, je 
n'aurais plus qu’à faire mon paquet pour l’autre monde. 

Les frontières entre le présent et le passé semblaient abolies 
pour le Jésuite, sans doute parce que son avenir allait se perdre 
dans l’illimité du jour éternel... Cependant les poussières des 
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choses et des années soulevées en lui par le souffle de la fièvre 
tombèrent un moment; l'intention du regard se précisu, et il 
demandait à son ancien camarade avec un étonnement marqué 
dans la voix enrouée, faiblissante : 

—Tu es revenu me voir? suis-je donc si malade, à ton 
avis ? 

La passion, avec ses verres grossissans ou rapelissans, pouvait 
délormer la vérité aux yeux de Canuzat, il n’était pas homme à 
la travestir de propos délibéré. 

— Pas besoin que tu sois très malade... c’est essentiel que 
je veille à ce que tu aies les soins et le confortable nécessaires, 
el, pour ce qui est du confortable, tu en manques terriblement 
ici. Est-ce que cette cheminée fume, par exemple? 

Et Canuzat interpellait ainsi brusquement sœur Josèphe qui 
meltait à tiédir une potion sur le poële; elle le regarda, toute 
palpitante et craintive : 

— Mais, non, monsieur le docteur. 

— Alors, pourquoi cet affreux escargot de fonte? Croyez- 
vous qu'un malade puisse respirer dans cette atmosphère de 
fournaise ? 

— C'est que le bois coûte si cher. allégua timidement sœur 
Josèphe… 

Canuzat préparait une réponse fulminante lorsqu'il sentit les 
doigts secs, brûlans, du Jésuite s’incruster sur sa main : 

— Puisque je touche de si près à ma fin, qu'importe que je 
respire deux ou trois fois de plus ?.… 

— Près de ta fin! Aussi! venir malade dans ce ga- 
letas!… 

— Je n’y suis pas encore sur la croix de Jésus-Christ... Ah ! 
si je pouvais accomplir par ma mort ce que je n'ai pu par ma 
vie et par mes œuvres !.… 

Le Jésuite s'interrompit, le cou ployé, sa tête touchant sa 
poitrine comme le Christ de certaines Pietà, puis il reprit, le 
regard levé, défiant la contradiction : 

— Du moins, une âme que j'aime entre toutes sera préservée. 
Marie n’épousera pas Laurières… 

Et voyant que Canuzat haussait les sourcils en immense 
accent circonflexe : 

— Pourquoi doutes-tu ?.. oui, le mariage est fixé irrévoca- 
blement.. c’est pour la fin de la semaine... mais cependant, 
TOME XLVI. — 1908. 48 
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Marie n'osera jamais dire oui, tant que je ne l'aurai pas dit, 
moi-même... et comment le dirai-je, puisque je vais mourir? 

Canuzat ne voulut pas comprendre que, pour la seconde fois 
son ancien camarade implorait indirectement un sursis du ak 
decin… 

— C'est bon, Amelin ! tu en fais à ta guise, bien entendu, 
avec ces jeunes gens. à ta guise, répétait-il du ton d’un homme 
qui dégage sa responsabilité d’une affaire épineuse. 

— À ma guise... oui... prêcher d'exemple au monde. faire 
moi-même, dans ma propre famille, la concentration de l'essence 
catholique... en éliminer tous les élémens impurs.. l'amour 
humain, l’orgueil de la vie, le bonheur. 

En prononçant ce mot d’une bouche méprisante, le Jésuite 
scella ses lèvres violettes, ferma ses yeux dont les cils encore 
très noirs, très longs, striaient de façon tragique le large cerne 
tuméfié. Canuzat s'était éloigné de la couchette; assis près du 
pauvre petit poêle qu'il avait si dédaigneusement qualifié tout à 
l'heure, il étendait au-dessus ses larges mains de Titan vieil 
et maigri, et il pensait au choc inévitable qui se produirait 
bientôt, entre Laurières et lui, et il s’encolérait contre la coin- 
passion et la curiosité qui, à forces égales, l'avaient amené 
matin dans cette chambre, où maintenant le retenait encore le 
sentiment de la fraternité humaine. 

Certes, l’anti-clérical se proclamait dégagé de tout tana- 
tisme, et le Jésuite, selon la tactique de l’Église en notre temps, 
ne se réclamait que des garanties du libéralisme ; pourtant, ni 
l'un ni l’autre ne songeaient à ces deux êtres qui portaient, 
roulées et plongées dans leur jeunesse, toutes Les splendeurs de 
la vie, et qui peut-être, opprimés par une double et contradictoire 
intransigeance, ne magnifieraient jamais. 

De faibles bruits ménagers s’entendaient dans la première 
chambre; le gaz de la rue blondissait la mousseline des rideaux; 
la petite lampe sur la table, près de la couchette, argentait de 
sa lueur échappée de l’abat-jour opaque la toile des draps que 
le Père plissait quelquefois par un geste automatique de sa main 
ivoirine. La Raison, la Foi... l’une nous aide à découvrir, à 
forces d'investigations et de tâtonnemens, un faible espace de 
l’univefselle réalité, l’autre projette son jour, à jamais imprécis, 
sur le mirage qu’à force de rêves et de pieux délire nous nous 
faisons de l’inconnaissable.…. et c’est sans doute par l’impatience 
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douloureuse d'y voir mieux, de voir tout, que les hommes, au 
lieu d'avoir pitié les uns des autres dans leurs égales ténèbres, 
saceusent mutuellement d’obscurantisme, chacun la main levée 
devant une des deux courtes lumières, tant il craint qu’on la lui 

— Canuzat ? 

Le malade s'était retourné sur la couchette, et jetait l’appel 
avec son enrouement bizarre d’écho très lointain. 

Le sénateur se rapprocha aussitôt. 
 — Dis-moi, aurai-je le temps d'aller à Rome, et le temps 
d'expliquer là-bas toute la pensée de mon livre? Vingt- 
quatre heures! ensuite, à la volonté de Dieu! je pourrais 
partir demain… 

— Non, pas demain : nous tenterons demain une injection 
de sérum qui te rendra des forces. 

— Oui, c'est cela, pour mon voyage à Rome, pour que je 
puisse marcher jusque là-bas. 

En chuchotant ces mots, les paupières collées l’une à l’autre, 
le Jésuite s'acheminait évidemment déjà, en rêve, vers la cité où 
demeurent les gardiens des promesses que Jésus fit à ses apôtres 
touchant la catholicité de son Église. 

Canuzat donna quelques instructions pour la nuit à sœur 
Josèphe, et lui remit une petite somme destinée aux emplettes 
chez le pharmacien : ballon d'oxygène, injecteur, sérum... 
Mais le soulagement à son trouble intérieur qu’il éprouva de ce 
léger don, — de pure réciprocité, — qu'il faisait ainsi à son 
ancien camarade, ne soulagea que pour peu d'instans sa con- 
science oppressée. Et, Les vieillards étant sujets d’ailleurs à l’in- 
somnie, il passa une nuit blanche à voir glisser devant ses yeux 
tour à tour le visage courroucé de Laurières et la tête morte 
du Père Amelin, porté à découvert sur sa couchette, d’une étroi- 
tesse de cercueil. I1 s’endormit à l'aube et se réveilla deux 
heures plus tard, dans l'humeur noire d’un homme qui obéit à 
l'appel tyrannique d’un devoir détesté auquel il ne saurait se 
soustraire. 

Aller voir le Père Amelin, le soigner clandestinement sous le 
poids d’une responsabilité dont il ne pouvait se décharger sur 
aucun autre médecin qui, tout de suite, demanderait la famille. 
Non! cela, non! dans les dernières faiblesses de l’agonie la 
main du Jésuite se lèverait juste assez pour bénir, mais n'aurait 
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pas la force de faire entre les deux fiancés le geste toujours 
violent qui sépare. 

Et soudain, la main de Canuzat qui, en manches de chemise 
devant l'armoire à glace, se disposait à tracer la raie dans le 
milieu de sa crinière blanche, simmobilisa, tenant le peigneen 
l'air à deux pouces de son crâne. Le timbre de l'entrée sonnait 
aigu, sec, impérieux... Et sans doute parce que son instinct 
d'équité attribuait à un seul homme au monde de droit d'aiguil. 
lonner ainsi ses nerfs, il dit presque à voix haute, en frappant 
du pied : « Laurières ! » Et, en effet, sa femme de ménage, après 
un tapotement sans façon sur la porte de la chambre, l'ouvrait ! 
et annonçait : 

— Monsieur le député Laurières. 

Et M. le député, entrant, arracha des mains de la brave 
femme la poignée de la porte qu’il tira sur lui pour rester à 
l'instant même face à face avec son « parrain. » 

M°* Laurières arrivée à Paris sur l'appel des fiancés de- 
meurait dans la garçonnière de la rue d’Aguesseau. Poussé par 
ses angoisses d'amoureux, son fils eût désiré qu'elle veillât jour 
et nuit la fiancée apeurée, dont la rébellion envers le chef, le 
saint de la famille, angoissait si terriblement l'âme et la sensi- 
bilité frémissante. M**° Laurières fut d’un avis opposé; la liberté 
de la jeune femme devait être respectée jusqu’à ce qu'elle yeût 
renoncé par la consécration solennelle du mariage, les captifs 
sur parole l'étant d'ailleurs beaucoup plus sûrement que les 
autres. Marie, après lui avoir fait entendre beaucoup d'instances 
très sincères, lui sut gré, à la fin, d’avoir décliné son offre. 
Maintenant, la jeune femme était résolue à ne plus rien montrer 
de son déchirement intérieur aux deux êtres qui allaient bientôt 
lui créer une nouvelle famille. Mais, laissée à sa solitude de 
veuve, le soir, il lui était du moins permis de déposer le masque, 
de verser le trop-plein de ses larmes contenues en la pré- 
sence du cher bien-aimé qui ne les eût pas essuyées sans de 
passionnées et douloureuses récriminations. Il l’avait suppliée, 
une fois pour toutes, de ne pas se laisser gagner par l'énerve- 
ment. Les hommes qu'avec l’aide bénévole de la Sûreté il em- 
ployait à la recherche du Père Amelin avaient ordre de lui 
signaler les moindres indices favorables ; elle-même se trouverait 
aussitôt renseignée par lui. Mais, trois jours avant le mariage, il 
n'avait encore rien appris. 
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Oh! Marie l’accueillait par le même tendre sourire! avec 


Je même tendre sourire, elle le remerciait, lui et sa mère, des 


beaux présens de la « corbeille ; » avec le même sourire, elle 
montrait bijoux, dentelles et bibelots à Madeleine et à quelques 
rares amies intimes à qui on faisait part du mariage avant la 
célébration; mais, mieux que ce sourire apparent, Laurières 
voyait les larmes contenues sous les blanches paupières pour 
être répandues ce soir, et aussi les larmes essuyées du matin, 
qui donnaient au fin visage, si joyeux par la seule jeunesse de 
la chair, l’air d’une fleur toujours mouillée de rosée. Et, sans 
doute, sa grâce pimpante, ainsi poétisée de mélancolie, était 
d'un charme plus prenant de jour en jour, mais précisément, 
de plus en plus conquis par l’amour, l'amour véritable dégagé 
autant qu'il se peut des intérêts égoïstes, Laurières sentait 
ce charme agir sur lui, autant, sinon plus, pour son chagrin 
que pour sa joie. Depuis son élan de passion désespérée, Marie, 
comme si elle en gardait la confusion secrète, n’acceptait plus 
de lui que des caresses purement fraternefles ; cependant lorsque, 
assise près de lui, par un charmant geste familier, elle joignait 
les deux mains sur son épaule, y appuyant une joue mainte- 
nant toujours empourprée de fièvre, il avait peur d'entendre 
monter à son oreille le chuchotement de folie : 

— Fais de moi ta maîtresse... que je ne sois pas ta femme, 


à toi, l’homme que j'aime, dans la malédiction de l’homme que 


je vénère !… 

Hier, pendant qu’elle lui dérobait ainsi son visage, il avait 
pergu le chuchotement de mots qui, pour être tout autres, ne 
le laissèrent pas moins violemment ému. 

— Jean, lui avait-elle demandé, si mon oncle mourait d'ici 
après-demain, ne garderions-nous pas des remords toute la 
vie? 

Il avait repoussé de toute son éloquence amoureuse la crainte 
lugubre.… Mais il savait bien que l’hypothèse n'offrait rien d’in- 
vraisemblable. Le docteur Jomard ne lui avait pas dissimulé 
que seule la sortie du Père Amelin, par une des froides mati- 
nées de cet hiver, constituait une grave, et même peut-être mor- 
telle imprudence. Le Père Amelin pouvait donc mourir dans sa 
retraite aujourd’hui, demain. Quel que fût son entourage, la 
famille, écartée jusqu'au dernier soupir, serait convoquée au 
chevet du mort... Pour ne pas déranger deux fois les témoins 
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au sujet d’un mariage qui ne comportait aucun apparat, la 
même matinée devait voir les fiancés à la mairie et à l’église. . 
On pouvait venir cette matinée même, alors que Marie serait déjà 
toute parée de cette délicieuse robe de noces vert roseau, et de 
ce chapeau de fleurs qui lui faisaient un travesti adorable de 
fée ou de Flore, de divinité aurorale ou printanière tout en- 
semble. Et la fête idyllique de l’hymen serait changée en une 
tragédie dont la seule idée glaçait Laurières jusqu'aux moelles.. 

Ah! il sacrifierait la moitié de ses espérances d’ambition 
pour retrouver ce Jésuite, et pouvoir jeter Marie sur son cœur 
jusqu'à ce qu'il le sentit faiblir, et regretter, et retirer le triste 
« veto » qui faisait de l’adorable, de l’adorée, une créature de 
misère et de détresse extrême... Et, en se certifiant ces choses 
à lui-même, Laurières ne songeait pas que tout ce que lui deman- 
dait le Père Amelin pour prononcer le mot d'adhésion indispen- : 
sable au bonheur de sa fiancée, c'était précisément de renoncer, 
en quittant la tribune parlementaire, à la moitié de ses espé- 
rances ambitieuses… ‘Après le mot de Marie, ce dernier soir, 
qui lui révélait si clairement le trouble de cette âme essentielle- 
ment féminine, Laurières passa la nuit, — de même que Canwzat 
au bout de Paris, — à déplorer, presque avec des spasmes de 
rage, les complications d’un état de choses dont les affres sem- 
blaient ne pouvoir aller qu’en augmentant jusqu’à l'explosion 
de quelque terrible crise. 

Et, — l’homme est ainsi fait, — il cherchait l'espèce de sou- 
lagement, — soulagement bizarre, — que nous éprouvons à 
toucher du doigt la cause de notre infortune. 

— Ce Canuzat!… oh! je l’entends! « Tu arrives de la Chine 
pour appliquer ta bénédiction à mon filleul. » Et la main du 
Jésuite, déjà levée sur Marie et sur moi, devait nécessairement 
s'abaisser sans finir le geste. 


XXI 


Jusqu'à présent, Laurières aurait estimé de puérilité niaise 
d'aller faire au vieux Rouge une scène de reproches; il le sen- 
tait puni d'ailleurs par le fait même de la brouille qui lui ôtait la 
perspective d'un foyer à demi familial, où jadis il l’avait en- 
tendu émettre l'espoir de faire dorloter quelque peu sa triste 
vieillesse de célibataire. Mais soudain, au courant de cette nuit, 
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Je besoin de revoir Canuzat, de lui montrer les maux endurés 
par lui et par sa fiancée, de l'en proclamer farouchement res- 
ponsable, simposa impérieusement à la pensée souffrante du 
jeune député. Puis, par association complexe d'idées, il en vint 
à se dire que Canuzat serait mieux que personne à même de 
conjecturer avec justesse la retraite stratégique du Jésuite… 
Une sorte de lien, noué une fois pour: toutes par le sort, sem- 
blait encore les enserrer l’un et l’autre, malgré la divergence 
radicale de leur vie et de leur œuvre. En tout cas, cette volonté 
obseure qui les avait rapprochés, dès l'entrée du Père Amelin 
en France, pour les unir dans une action commune et néfaste 
contre lui et contre Marie, pouvait avoir opéré une fois encore. 
bientôt même Laurières se dit : « Cela est certain. » 

Mais cette opinion ne tarda pas à lui paraître folle, dans le 
fiacre automobile qui le transportait de très bonne heure vers 
la butte Sainte-Geneviève, — car il voulait surprendre Canuzat 
au saut du lit; — d’ailleurs, son irritation s’augmenta de ce 
désappointement tout instinctif comme l'avait été son espé- 
rance, et ce fut avec la physionomie du justicier implacable qu’il 
pénétra dans la chambre où Canuzat, nerveux et d'humeur iras- 
cible, achevait de s'habiller après sa veille de la nuit. 

— Toi, Jean ?... eh bien!... comment va? 

Mais, sans répondre à ces questions balbutiées, sans voir la 
main un peu tremblante qui lui était tendue, Laurières s'accota 
au pied du lit, et, les bras croisés, interpella lui-même Canuzat 
d'une voix sombre et amère. 

— Ah! vous avez bien travaillé, vous! et vous devez être 
content, j'imagine! Vous pouvez dire que désormais je ne vous 
épargnerai pas ma reconnaissance! mon mariage rompu peut- 
être le jour même de la cérémonie... en tout cas, notre bon- 
heur, à Marie, à moi, à ma mère elle-même, détruit par votre 
faute! 

Canuzat essaya de rire. 

— Par ma faute, ton mariage rompu? Mais tu es fou, mon 
garçon | 

— Par votre faute, appuya Laurières, par votre manie de 
fourrer la politique partout, d’en faire des barricades dans la vie 
des gens... Qu'est-ce que vous aviez besoin de chicaner ce 
Jésuite sur mon mariage avec sa nièce, de le défier à propos 
de la bénédiction nuptiale? 
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— Je ne vois pas ce qu’une plaisanterie de vieux camarade... 

— Vous ne voyez pas? Eh bien! elle me coûte cher, 
votre plaisanterie ! Ce Jésuite, bien disposé pour moi la veille, 
qui retourne rue Castiglione avec des malédictions plein 
la bouche, qui tombe malade, qu'on soigne, qu’on dorlote, et 
qui, pas même en état de se tenir sur pied, fiche le camp... 
Introuvable, introuvable! Dieu sait si j'ai rien épargné pour 
les recherches. 

Et Laurières piétinait sur place d’exaspération…”Il dépeignit 
sa fiancée dans les larmes et dans les dernières terreurs… 

— Elle m'aime, elle m’adore, et cependant je ne pourrais 
lui procurer de plus grande joie qu’en consentant à retarder notre 
mariage, fût-ce d’un an et même de dix, jusqu'à ce qu'eufin 
nous ayons retrouvé son oncle. 

— Et à quoi ça vous servirait-il de retrouver Amelin, puis- 
qu'il s'oppose au mariage? 

— À quoi! mais, d'abord, nous aurions espoir de le fléchir 
un jour ou l’autre, et puis Marie ne serait plus obsédée par la 
vision de son oncle agonisant dans quelque galetas… et Jomard 
ne me dit pas que ses craintes sont exagérées… 

Canuzat non plus n'aurait pu le dire, lui que cette même 
vision de son vieux camarade, s’éteignant sous les seuls yeux de 
sœur Josèphe, dans la bicoque de la rue Tournefort, avait hanté 
et tourmenté toute la nuit. 

Laurières continuait : 

— Voilà, je suis un homme sous le coup d’une catastrophel.. 
Me voyez-vous recevant la nouvelle de cette mort le matin de 
mon mariage ?.. le contre-ordre lancé encore une fois aux 
témoins, courant les ministères, la Chambre... et, encore, tout 
ça! mais ma fiancée, la pauvre enfant, désespérée, s'accusant, 
s’enfonçant dans son deuil. 

Et Canuzat vit son filleul se passer la main sur les yeux et 
y enlever une larme de chagrin exaspéré.. Il se promena dans 
la chambre, le cœur amolli et la pensée tempêtueuse, redou- 
tant de Laurières une explosion prochaine s’il lui révélait la 
retraite du Père Amelin; une explosion éloignée, mais combien 
plus terrible, s’il laissait les événemens s'accomplir. Cependant 
il n’était pas homme à dissimuler ses impressions, et Laurières, 
qui le suivait d'abord machinalement du regard, tressaillit sou 
dain à le voir secouer la tête, se frapper le front de sa grande 
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main osseuse comme quelqu'un en état de perplexité passionnée 
et mis en demeure de se résoudre. 

— Canuzat, où est le Père Amelin ? Vous le savez, vous! 

Laurières avait bondi, et il serrait, à le lui meurtrir, le bras 
de son parrain qui essaya de se débattre. 

— Oh! je le sais !.. je le sais! lâche-moi, voyons! bal- 
butiait-il.… 

— Oui, vous le savez! et vous me laissez là, à pleurer comme 
une femme! Mais quel homme êtes-vous devenu? Enfin, 
* nous réglerons nos comptes plus tard... partons! vous allez me 
mener à ce Jésuite, et ceux qui le cachent auront affaire à moi... 
si c'est dans un couvent, — car, oui, nous avons eu la bêtise 
d'en laisser encore quelques-uns habités, — eh bien: je ferai 
brûler ce couvent, jusqu'au dernier couvent ! 

Et avec un air mauvais, un rire qui n'avait jamais résonné 
sur ses lèvres, Laurières, fou d’impatience, saisissait à un porte- 
manteau le pardessus, le chapeau de Canuzat. Celui-ci regim- 
bait, essayait de prendre des airs et un ton de burgrave. 

— Moi ! que je te mène au chevet d'Amelin? mais je n’en 
veux pas plus que lui de ton mariage !.… 

— Et moi, je vous déclare que s’il m'arrive un malheur par 
vous, je viendrai me tuer à votre porte! 

Et Laurières lui mettait son pardessus, l’entrainait au dehors, 
le poussait dans l’automobile qui l'avait amené et qui stationnait 
devant la maison. Au point de monter lui-même, il se ravisa : 

— Non, tenez, donnez-moi l'adresse... je me charge de me 
présenter tout seul au Père Amelin ; vous, allez chercher, ma 
mère et M"° Salvan… 

Canuzat, levant les épaules avec résignation, laissa tomber le 
numéro de la bicoque, rue Tournefort. 

‘— Dans la maison de Seyssol, mon cordonnier, tu te rap- 
pelles? tu avais fait une démarche pour faire nommer sa 
nièce institutrice. Mais, Jean, écoute, Amelin se meurt. pas 
de bruit. d’ailleurs la sœur Josèphe ne s’opposera pas. 

Dans son désarroi il ne pensait pas à dire M'° Barraud.… 
mais Lanrières n’en était pas à remarquer la bizarrerie de l’en- 
tendre parler ainsi, avec la déférence coutumière, d’une reli- 
gieuse, si même il avait écouté sa phrase jusqu’au bout. 


— Le Père Amelin se meurt ! répéta-t-il dans la dernière des 
consternations. 
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Et vite, s'adressant au chauffeur, il lui ordonnait d’allerà : 
fond de train rue d’Aguesseau, et lui-même, n’apercevant pas de 
voiture dans ce quartier à circulation de petite ville, il prit sa 
course en montant vers la rue Tournefort qu'il connaissait et 
savait relativement voisine. 

Tantôt une surexcitation extrême qui semblait la suprême 
crépitation de la vie, tantôt l’accablement déjà lugubre du 
coma, tels étaient les deux états entre lesquels le Père Amelin 
avait passé la nuit, nuit de veille sans intermittence et d'anxiétés 
chagrines pour la pauvre sœur Josèphe. 

Se méprenant à l'effort mental accompli en sa présence par le 
Jésuite qui redoutait qu’on s’étonnât de son dénûment et de sa 
solitude, l'abbé Talmont ne l'avait pas jugé assez près de sa fin 
pour l’administrer ni pour lui apporter la communion en via- 
tique. Et sœur Josèphe se reprochait de n'avoir pas insisté 
auprès de lui, autant qu'elle l’aurait dû après le verdict de M. le 
docteur. Quelle responsabilité assumait-elle en tout ceci devant 
Dieu, et peut-être, au regard de la charité chrétienne et 
humaine, vis-à-vis de cette pauvre belle jeune femme si cruelle- 
ment châtiée pour céder à l'attrait d’un amour que d’autres 
prêtres estimaient légitime !.… 

Enfin, sœur Josèphe ayant, à l’aube, donné un peu de lait 
au malade, s’assoupit sur sa chaise. Quand elle s’éveilla, le jour 
éclairait la triste chambrette autant que c'était possible en une 
grise matinée d'hiver, et le Père dirigeait sur elle ses regards 
com patissans. 

— Ma pauvre sœur ! soupira-t-il, que de mal je vous aurai 
donné ! Mais le moment approche où vous aurez à dire la parole 
qui vous délivrera en délivrant ma pauvre âme. 

Il faisait allusion au passage : « Partez, âme chrétienne... » 
d’une sublimité si poignante dans la prière de la dernière heure 

Sœur Josèphe debout, et s’occupant à étirer les couvertures, 
observa d'une voix infiniment douce : 

— Mais, mon Père, si... ce moment doit venir, je n'ai aucun 
droit à me trouver seule près de vous... Il y a... d’autres per- 
sonnes… 

— Oui, le prêtre... Eh bien! ma sœur, je vous laisse, à vous, 
le soin de rappeler, quand il le faudra, l'abbé Talmont.… 

— Et la famille... mon Père? acheva courageusement la 
sœur Josèphe. 














LE FLAMBEAU. 763 





— La famille? Marie est toute ma famille... vous savez pour- 
quoi je me suis éloigné d’elle... Marie le sait. d’ailleurs je l'ai 
bénie le matin de mon départ : tout signe de plus que je ferais 
vers cette malheureuse enfant, elle le verrait adressé également 
à l'ennemi de Notre-Seigneur qui a capté son amour... Ma mort 
lüi tracera la route du sacrifice, elle voudra m'y suivre loin de 
cet homme funeste, et servir elle-même d'exemple aux autres 
femmes de France. 

Sœur Josèphe allait peut-être essayer encore d'une suppli- 
cation, mais elle entendit un toc toc, sur la porte duslogis et, 
dans le silence de ce quartier perdu, la voix de Seyssol qui 
appelait : 

— Mam'selle Barraud, c’est-y qu’on peut entrer ? 

Elle courut à pas feutrés dans la première chambre et, ayant 
répondu affirmativement, elle vit devant elle, non pas Seyssol 
qui déjà redescendait, mais l’Aomme funeste, l'homme trop aimé 
de ce cher pauvre amour auquel, sœur Josèphe le sentait 
obseurément, on peut, on doit beaucoup pardonner, car ses 
délices et même ses affres ne sont, hélas ! comme nous-mêmes, 
que cruellement transitoires. 

Le geste du salut exécuté avec l’élégance des habitudes 
mondaines, Laurières, à voix basse et haletante, interrogeait : 

— Madame, le Père Amelin… il vit, n'est-ce pas, il vit en- 
core? 

Elle inclina la tête, et, sans lui demander son nom ni l’objet 
de sa visite, sans lui faire signe de la suivre, elle retourna vers 
la chambre du malade. Laurières entrait sur ses pas. 

Comme chaque fois après s'être efforcé à un effort mental, le 
Père Amelin, quitté par sœur Josèphe, était retombé aussitôt 
dans cette torpeur où s’usait plus lentement le reste de sa vie. 
Laurières, à deux pas de la porte, s'arrêta frappé d'horreur et de 
désespoir. Trop tard! ces paupières, ces lèvres violettes 
venaient de se clore évidemment pour jamais, cette main qui 
pendait un peu hors de la couchette, ne ferait plus un geste, qu'il 
ne lui fût commandé par une main étrangère... Non, toute- 
fois, les paupières découvraient lentement les prunelles à feu 
sombre, les lèvres se disjoignaient, la main se soulevait pour 
prendre l'attitude de la défensive. 

— Monsieur, vous! vous! et pourquoi? Si Canuzat, lui,a 
laibli, croyez-vous que je faiblirai moi-même?… 
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Et, précisément, ce mot faiblir devait un sens terrible à l’en- 
rouement lugubre de cette voix qui le prononcçait. 

Laurières s'était avancé, et, s’inclinant vers le malade, il 
disait avec un respect qui contenait cependant à grand'peine 
ses sentimens agités : 

— Je ne viens pas vous demander de faiblir, mon Père, mais 
bien plutôt d'être fort contre vous-même; vous avez fait à votre 
religion, hélas! le sacrifice de votre vie : vous en étiez le maître: 
mais vous savez bien, vous, un prêtre catholique, que seuls les 
sacrificesæ volontaires comptent au regard de Dieu; pourquoi 
donc vous obstiner à nous sacrifier, Marie et moi, avec vous, et, 
si vous n'avez pas pitié de moi, pourquoi faire souffrir à la 
pauvre enfant des souffrances qui resteront certainement infruc- 
tueuses ? 

— Infructueuses! 

Le Jésuite élevait la main, sa voix affaiblie ne suffisant pas 
à la véhémence de sa protestation. Et il continuait, s’entrecou- 
pant par des aspirations trop brèves : 

— Marie, préservée de vous, de l’impiété, par conséquent... 
et par un sacrifice qui deviendra volontaire... oui, un jour ses 
yeux seront dessillés… Oh! l’amour a obscurei en elle le flambeau 
de la Foi, mais bientôt. 

— L'amour obscurcir la Foi! s'écria Laurières, mais c'est 
grâce au flambeau d'amour allumé par l'Évangile, que la fumée 
des bûchers allumés par l’Inquisition n'a pas encore éteint tout 
à fait celui de la Foi dans nos cœurs !.… 

Le Pèré Amelin était un mourant; parfois il lui arrivait déjà 
de ne plus saisir que le sens intrinsèque des mots, sans liaison 
étendue à l’ensemble de la phrase; ces derniers que venait de 
prononcer Laurières : /a Foi dans nos cœurs parurent le sur- 
prendre immensément, heureusement… 

— Vous venez donc me dire que vous croyez? demanda-t-il. 

Laurières secoua la tête avec une exclamation d’impatience: 

— Eh oui! je crois, puisque c’est déjà croire que de s'avouer 
notre incapacité de posséder jamais l’universelle connaissance ; 
mais, même à cette heure si cruellement décisive, je ne vous 
dorinerai pas le change, mon Père : mon credo n’a pas varié 
depuis l’autre semaine, il n’est ni aussi affirmatif ni aussi expli- 
cite que le vôtre. 

— Soumettez-vous, du moins, posez les armes. 
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— Je ne puis lâcher pied en pleine bataille !.… 
Ayant jeté ces mots d’une bouche et d’une voix roidies, Lau- 
rières, avec ses plus souples, ses plus chaudes inflexions, reprit 
presque immédiatement : 

— Mais, mon Père, voyons, ayez confiance en l'avenir! 
Aueun combat ne dure perpétuellement... la paix se rétablira 
dans la région de la spiritualité. Oui, soyez-en certain, le jour 
viendra où les religions, et même la philosophie, achèveront de 
comprendre que leur royaume n’est pas de ce monde, et que 
leur affaire n’est donc pas de se proscrire à tour de rôle réci- i 
proquement pour s'assurer la suprématie; elles se partagèront £ 
les âmes de bonne volonté. k 

— Jésus les veut toutes. toutes les âmes à Jésus ou alors à à 
Satan. chuchota le Jésuite sans le laisser poursuivre. ‘4 

— Eh bien! ne nous jetez donc pas à Satan, à l'esprit de J 
haine et de désordre! à 

Et Laurières penché plus bas, des deux mains pesant sur la 
couchette, dit dans un murmure ardent, et, en vérité, pathé- 
tique : ù 

— Écoutez, écoutez, mon Père, vous que je voudrais pou- 
voircomme Marie appeler mon Père ! écoutez : si vous continuez 
à ne pas y consentir, si vous mourez sans y consentir, il est pos- 
sible, oui, très possible, hélas! que Marie ne soit jamais ma 
femme, mais tenez pour certain qu'elle sera, d'ici peu, ma mai- 
tresse. 

— Infamie ! balbutia le Jésuite, fermant les yeux d'horreur | 
et de douleur. 4 

Laurières s'exclama d’exaspération croissante : à 

— Infamie?.. Eh! croyez-vous'donc que je vous en menace ? 

Pensez-vous que j'amènerai Marie à m’appartenir grâce à des 
maléfices, ou même aux artifices vulgaires de la séduction ? Vous 
imaginez-vous qu’il y aura de ma part attaque impudente et, de 
sa part à elle, la malheureuse enfant, lâcheté, oubli d’elle- 
même? Allons donc! allons donc! la vérité, c'est que nous nous , 4 
sommes voués l’un à l’autre, que notre vœu tend à s’accomplir, 1 
et plus irrésistiblement depuis que nous nous trouvons rappro- 
chés davantage par les transes que vous nous avez fait souffrir 
à tous deux ; mais déjà, oui, déjà. 4 

Etil se penchait maintenant à effleurer presque la tête du 

mourant couleur de la cire jaunie dans les églises. 
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— Marie s’est mise d'elle-même sur mon cœur... Ah! gi je 
n'avais puisé dans mon amour de la force pour nous deux! 
Un jour elle s’y remettra, et mes bras se refermeront sur elle... 
car enfin la volonté et la résolution ne sont pas les seules forces 
de l’homme. Ah! le Flambeau de la Foi, de cette religion qui, 
selon vous, l'aura contrainte à vivre en marge de la société, 
croyez-vous qu'elle le fera briller avec allégresse sur le berceau 
de ses enfans... de nos bâtards?.. et voulez-vous d'une telle 
lignée, vous qui vous proclamez le chef, le père de la fa- 
mille ? 

— Oh! mon Dieu! oh! mon Dieu! 

Le Jésuite, en chuchotant cet appel suprême, joignait convul- 
sivement ses mains sur sa poitrine, et Laurières vit son front 
shumidifier des sueurs de l'agonie. et lui-même, en proie à 
une agonie morale aussi désespérée, toutefois, par le sentiment 
de la fraternité humaine, par l’effroi de précipiter le dernier 
soupir sur ces lèvres dont il attendait le mot de sa destinée 
entière, il retenait des instances plus pathétiques, les mouve- 
mens, les gestes désordonnés de la détresse, et, lui aussi, il joi- 
gnit convulsivement les mains et, lui aussi, regardant sœur 
Josèphe pour l’instinctif appel au secours, il chuchota : 

— Oh! mon Dieu! oh! mon Dieu! 

Sœur Josèphe assistait à la scène; si discrète qu'elle fût, 
l’idée de s'éloigner ne lui venait pas, tant elle se savait respon- 
sable de cette vie près de s’éteindre... En écoutant le colloque du 
Jésuite et du jeune député, elle pleurait près de la fenêtre, et 
elle adressait au ciel des vœux passionnés pour le bonheur d'une 
femme qui lui était parfaitement étrangère et pour une âme, — 
âme de prêtre, — qui lui semblait chercher le royaume céleste 
sur une route de perdition… De temps à autre, cessant d’essuyer 
ses larmes, elle étendait la main vers Laurières dans le geste 
qui recommande anxieusement la prudence et la douceur... 
Avant même que par son regard il l’appelât au secours, elle s’ap- 
prochaïit, lui faisait signe de s’écarter du lit, et elle prenait sa 
place. D'un geste maternel, elle essuya la figure du Père, ensuite 
lui donna une cuillérée de cordial, puis demeura penchée, sur- 
veillant le résultat de ses soins. Les yeux ne s'étaient pas fermés; 
seulement, hagards et vitreux déjà, ils se montraient privés du 
chaud reflet intérieur, du rayonnement mystérieux de l'âme... 
Pourtant les paupières battirent de nouveau avec lenteur, et le 
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Père, poussant assez fort la voix dans un enrouement d'écho 
Jointain, dit comme s’il ignorait la présence de Laurières: 

— Sœur Josèphe... mais pourtant, si nous admettons les 

ts dans l’armée du Christ, parmi les soldats du Christ..…., 

en France même, alors. la Catholicité du Catholicisme… il faut 
en désespérer… Si vous saviez. les autres. les Jaunes, là-bas. 
en Asie, ils n’ont pas les cœurs faits sur le modèle des nôtres. 
pas plus que leurs crânes, allez, pas plus que leurs yeux... qui 
2e s'ouvrent jamais assez pour regarder en haut... 

Mais d’une voix aussi douce, aussi humble, aussi insinuante 
que celle du ruisselet se glissant dans les sous-bois pour vivifier 
les racines des grands arbres, sœur Josèphe répondit au 
Jésuite : 

— 0h! mon Père, l’armée du Christ, les soldats du Christ! 
Mais nous ne sommes tous que les enfans du bon Dieu, et le 
Christ est mort pour tous, Chinois et Français, et même pour 
ceux qui se rient de lui sur sa croix de rédemption. Rappelez- 
vous l'Évangile: il y a les ouvriers de la onzième heure. et le 
maître les paie, ceux-là, comme les autres... sa grâce le veut 
ainsi. Mon Père, nous avons foi en la grâce divine! n'est-ce 
pas, mon Père, nous avons la foi? mon Père, dites que nous 
croyons aux promesses de Jésus-Christ :.. Et i/ n'y aura plus 
qu'un troupeau et qu'un pasteur. 

À ces exhortations répétées, si insistantes de sœur Josèphe, 
les yeux du Jésuite s’agrandirent d'une épouvante inexprimable, 
comme s’il avait oublié la parole de l’Evangile, et, de ce fait, 
perdu son chemin, et s’apercevant tout à coup qu’il marchait à 
l'abime… il s’attacha des deux mains au bras de la sœur Josèphe, 
et, parmi des exclamations d'horreur sans mesure, il chuchota : 

— Oui, je crois, sœur Josèphe, oh! je crois aux promesses 
divines, oui, oui, je crois! oui, quoi que fasse le siècle, à la 
fin des temps, à n'y aura plus qu'un troupeau et qu'un pas- 
leur. 

Laurières, adossé à la muraille contre!le chevet du lit, écou- 
tait, haletant, les poings serrés, le cœur étreint, ce dialogue qui 
décidait, il le savait, du sort de son amour, — bien que surpris 
des termes employés par la sœur Josèphe, car il était à cent 
lieues de supposer le danger du naufrage spirituel que le 
Jésuite avait couru… 

Mais un roulement sautillé d'automobile se faisait entendre 
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dans la rue silencieuse, et s’arrêtait net devant la maison. Lay. 
rières, en deux pas, fut à la porte de la chambre, puis à celle 
du logement ; sur l'escalier, Marie montait en bondissant devant 
sa mère et Canuzat. Il se saisit d’elle pour ainsi dire, lui enlaça 
la ceinture, et la conduisit à travers la première chambre, @ 
murmurant avec une chaleur et une tendresse ineffables ces 
exhortations : 

— Soyez forte, ma chérie, soyez courageuse! vous arrivez à 
tem ps. 

Elle avançait, presque portée par lui, aveuglée par Les larmes, 
tendant les mains comme les aveugles, jusqu’à ce que ces mains 
rencontrassent sur le lit celles du Père Amelin que sœur Josèphe 
avait recouché avec des paroles de paix chrétienne. 

Hélas! si épais que fût le voile de ses larmes, Marie voyait 
toutefois, assez distinctement pour le désespoir de son cœur, la 
figure qui se dessinait en relief aigu sur l’oreiller de la cou- 
chette, la figure blême, aux larges yeux hagards, qui semblaient 
chercher le pourquoi de cette apparition miraculeuse. 

— Père! Père! ne nous quittez pas! sanglotait-elle. 

Elle était tombée à genoux. Laurières, qui la soutenait tou- 
jours, se trouvait ainsi presque agenouillé avec elle. 

Et devant la sœur Josèphe et M°”° Laurières tout en pleurs 
aussi, devant Canuzat, frappé d'horreur et de compassion au 
milieu de la chambre, le Jésuite, d’une voix blanche  essoufflée, 
mais ferme encore, prononça le véritable adieu du prêtre à ceux 
de ses frères qu'il laisse derrière lui sur la route de la vie : 

— Je ne vous quitte pas, mes enfans.…. je vais seulement 
là-haut, prier pour votre bonheur dans ce monde et dans l’autre. 


ALBérICH-CHABROL, 
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Le nombre des Mémoires historiques et des histoires détail- 
t lées, consacrés à la Révolution de juillet 1830 et au règne de 





Louis-Philippe, est très grand : néanmoins, cette époque présente 
un intérêt si vif pour l’histoire politique de l'Europe que des 
recherches nouvelles sont toujours bien accueillies. Cela est 
d'autant plus vrai que beaucoup d’événemens sont encore mal 
éclaircis, soit qu’on en connaisse insuffisamment les détails, soit 
qu'on les interprète mal. Des accusations réciproques ont été 
souvent prononcées sur les rapports de Louis-Philippe et de 
Nicolas I:', et l’histoire n’a pas encore dit à ce sujet son dernier 
mot. Les relations entre la France et la Russie ont été beaucoup 
plus à cette époque des relations personnelles entre le roi Louis- 
Philippe et l'empereur Nicolas Ie" que des relations politiques 
entre les deux pays. Les deux nations avaient une vraie sym- 4 
pathie l’une pour l’autre; cependant les rapports entre les gou- 1 
vernemens étaient tendus et toujours prêts à provoquer un éclat. 

Comment expliquer cet étrange phénomène? De nouveaux 1 
documens permettent aujourd’hui de répondre à la question. Il 1 
n’y a aucun doute que les sentimens d’irritation, et presque de 
haine, que l’empereur Nicolas Ier portait à la révolution de 1830 
et à Louis-Philippe ont été la cause de froissemens continuels 























(4) L'auteur de cette étude, membre correspondant de l'Institut de France, pu- 
blie depuis 1874 un Recueil des trailés et conventions conclus par la Russie avec 

les puissances étrangères avec des esquisses historiques composées sur la base des 

actes diplomatiques des Archives du Ministère des Affaires étrangères de Russie. 4 
Les esquisses qui suivent sont empruntées au quinzième volume qui est sous à 
presse et qui contient l'exposé des relations diplomatiques entre la Russie et la À 
France depuis 1823 jusqu’à la fin de l’année 1857 et les traités et conventions jus- 4 
qu'à nos4jours. : à 
TOME XLVIT. — 1908. 49 
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entre leurs gouvernemens. Nous profiterons, pour le démon- 
trer, de toutes les sources qui ont été mises à notre disposi- 
tion et qui, pour la première fois, seront à la portée de tout le 
monde. 

Au moment de la révolution de Juillet, la Russie était re- 
présentée à Paris par le célèbre diplomate, le comte Pozzo di 
Borgo. Sa correspondance diplomatique a été publiée seulement 
en partie. Elle présente vraiment un intérêt dramatique pour 
les événemens de juillet 1830. 


il 


L'opinion du comte Pozzo di Borgo sur les ordonnances de 
Juillet et sur leurs conséquences fatales est bien connue : il y 
a quelques mois, la Revue publiait à ce sujet d’intéressans 
extraits des Mémoires de M”° de Boigne. Nous n’y insisterons 
donc pas. La révolution éclata; Louis-Philippe devint roi des 
Français; le comte Pozzo di Borgo ne se méprit pas sur 
l'impression que son souverain devait en éprouver. Pas plus 
que lui, il n'avait aucune sympathie pour Louis-Philippe, mais 
il se rendait fort bien compte des difficultés de la situation, et, 
très courageusement, il insistait sur la nécessité de reconnaître 
au gouvernement français le droit incontestable d'organiser son 
régime intérieur en dehors de toute ingérence étrauzere. Con- 
naissant le caractère et les opinions de l’empereur Nicolas, il était 
préoccupé de la crainte que le gouvernement impérial ne voulût 
protester contre la révolution qui venait de s’opérer et ne lui 
recommandât de s'abstenir de toute relation officielle avec le 
gouvernement de Louis-Philippe. Il craignait même qu’on ne 
lui prescrivit de quitter Paris et de rompre ainsi les relations 
diplomatiques entre la Russie et la France. Sa position était 
très délicate. Dans l'impossibilité de recevoir assez vite des 
instructions de Saint-Pétersbourg, il était réduit à agir d’après 
sa propre initiative et à ses risques et périls. En attendant, la 
moindre imprudence, le moindre manque de tact pouvaient pro- 
voquer la colère de l'Empereur et conduire aux plus graves com- 
plications politiques, même à une guerre. Pour Pozzo di Borgo, 
qui était Français dans l’âme et Russe par la force des circon- 
stances, cette pensée était cruelle : il considérait comme un 
devoir sacré de patriote de tout faire pour éviter la catastrophe. 
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Il écrivait rapport sur rapport pour convaincre son gouverne- 
ment de la nécessité de s’incliner devant le fait accompli et de le 
reconnaître — honnêtement. Le comte Pozzo di Borgo réussit, 
après de grands efforts, à atteindre son but; le gouvernement 
de Louis-Philippe fut reconnu. Mais l'Empereur ne pardonna 
jamais au roi des Français l’origine révolutionnaire de son pouvoir 
et durant tout son règne jusqu’à l’année 1848, il ne l’a jamais 
traité en égal et en « frère bien-aimé. » Il ne pardonna pas da- 
vantage au comte Pozzo di Borgo de lui avoir recommandé avec 
une telle insistance de faire cet acte de sagesse. Dès ce moment, 
il resta convaincu que ce « Corse » était un « étranger, » qui 
ne comprenait ni la Russie, ni ses intérêts politiques. 

Il était impossible pour le représentant de l'Empereur de 
ne pas entretenir des rapports avec Louis-Philippe et ses mi- 
nistres. Mais à défaut de toute instruction de son gouvernement, 
il se faisait un devoir de déclarer qu'il ne s’engageait dans des 
entretiens qu'à titre de particulier. Dans la nuit du 31 juillet n.s. 
Louis-Philippe le fit prier de se rendre chez lui au Palais- 
Royal. L'ambassadeur accourut; il trouva le Roi dans un état 
de grande agitation. « Je l’ai trouvé rempli de craintes et d’es- 
pérances, » écrivait-il le 1*/13 août. « Il m'a encore rappelé 
que jamais il n’a aspiré à la couronne; qu'il a souvent averti le 
Roi de leurs dangers communs. » Louis-Philippe ajouta adroite- 
ment qu'il comptait particulièrement sur les bonnes dispositions 
de l’empereur Nicolas dont il voudrait gagner l'appui par tous 
les moyens. En rendant compte à l'Empereur de cette première 
conversation, Pozzo di Borgo crut devoir lui faire envisager 
les graves conséquences que pourrait avoir un conflit. « Une 
guerre de la Russie contre la France, » écrivait-il, « userait nos 
propres moyens pour détruire une puissance que nous avons 
tant d'intérêts de conserver, de sorte que nous travaillerons de 
deux manières à l'avantage de nos ennemis. » « D'ailleurs, » 
se demandait-il, « quelle serait la fin de cette guerre et dans 
quel dessein ? La première n’est pas à prévoir et le second n’est 
pas à définir. La prudence exige par conséquent de procéder avec 
mesure, de ne point s'engager, ni se compromettre, de faire, à 
mon avis, tout ce qui peut diminuer le mal et aplanir les aspé- 
rités et d'attendre sans avoir rien à se reprocher ce que le temps 
produira. L’exemple du Cabinet impérial forcera les autres à 
limiter et cette attitude contribuera plus au rétablissement de 
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l'ordre-en France, s'il est possible, que tous les efforts et les 
moyens violens qu'on saurait employer. » 

A la lecture de ce rapport, l'Empereur souligna deux fois, 
manu proprio, les derniers mots : que tous les efforts, ete. Ce 
fait témoigne de la forte impression qu’ils avaient produite sur 
son esprit. Mais en concluait-il qu'il était nécessaire d'établir 
des relations franches et amicales avec le gouvernement fran- 
çais, c’est ce que nous verrons dans la suite. Pour le moment, 
il renonça à l’idée d’une intervention violente dans les affaires 
de la France. Les rapports du comte Pozzo di Borgo avaient donc 
produit un effet bienfaisant et provoqué même une résolution 
suprême qui trancha définitivement la question d'intervention 
dans un sens négatif. 

Dans un rapport secret du 27 juillet/8 août, Pozzo di Borgo 
fit part à l'Empereur de la politique du gouvernement anglais 
envers la France. Lord Stuart, ambassadeur d’Angleterre à 
Paris, entretenait une correspondance secrète avec Charles X 
et lui conseillait de s'établir à proximité de la France, à tout 
événement. Il lui recommandait de fixer sa résidence à Jersey, 
pour être en mesure, le cas échéant, de retourner en France. 
« En-me disant ces paroles, » poursuit Pozzo di Borgo, « lord 
Stuart a ajouté qu’un peu de guerre civile en France serait à 
désirer. » « Toutes ces machinations sont odieuses et atroces, 
écrit Pozzo di Borgo. Après avoir donné M. de Polignac pour 
ministre aux Bourbons, on voudrait maintenant léguer la guerre 
civile à la France! » Cette politique devait soulever aussi l'in- 
dignation de l’empereur Nicolas, dont le caractère chevaleresque 
était connu de toute l’Europe. Le projet d’entraîner les troupes 
françaises à un acte de trahison envers Louis-Philippe, auquel 
elles avaient prêté serment de fidélité, révoltait le tsar. Aussi 
lorsque le comte Pozzo di Borgo dans son rapport secret insista 
encore une fois sur l'impossibilité d’une intervention, l’'Empe- 
reur inscrivit-il de sa propre main sur ce rapport la résolution 
suivante : « Elle (l'intervention) est impossible, parce que le Roi 
a abdiqué et que l’on ne fausse pas Les sermens. » 

Lorsque Louis-Philippe nomma le comte Molé ministre des 
Affaires étrangères, Pozzo di Borgo s'empressa de le recommander 
« comme un homme qui n’a participé en aucune manière aux 
mouvemens révolutionnaires qui ont amené la chute des Bour- 
bons. » Quant à Louis-Philippe, « le roi de France, écrivait-il, 
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est un personnage pacifique, par caractère et par intérêt; mais 
il manque d'énergie et assiste lui-même au dépouillement de 
tous les attributs de la royauté, même telle qu’elle peut exister 
en France. » 
Le Roi l'ayant fait appeler de nouveau, l’ambassadeur se 
rendit à cet appel, mais toujours seulement à titre privé. Le 
Roi lui fit part de sa résolution d'envoyer à Saint-Pétersbourg 
en qualité d’ambassadeur extraordinaire le général Athalin, qui 
jouissait de sa confiance et de son estime. Cetambassadeur extraor- 
dinaire aurait la mission de notifier au gouvernement russe son 
avènement au trône de France. Louis-Philippe ajouta « qu'il 
espérait trouver dans Sa Majesté la continuation de l'intérêt 
qu'elle a bien voulu témoigner à la France jusqu'ici, expectative, 
a-t-il déclaré, partagée par la nation entière. » En annonçant à 
Saint-Pétersbourg l’arrivée de cette ambassade, Pozzo di Borgo 
était visiblement tourmenté de savoir si elle serait reçue par 
l'Empereur. Il était dans l'impossibilité de prévoir la décision 
que prendrait son souverain. Il ne savait même pas s’il faisait 
bien de rester avec le personnel de l'ambassade à Paris. Ne 
ferait-il pas mieux de quitter la capitale et de suspendre ainsi 
pour quelque temps ses relations avec le gouvernement français? 
A ses risques et périls il resta, comme le firent tous les re- 
présentans des autres puissances de l'Europe. « Les autres puis- 
sances, » écrit-il, « n’ont d'autre alternative que celle de recon- 
naître l'autorité de fait ou de n'avoir aucune relation avec la 
nouvelle dynastie. La première hypothèse exige un grand sacri- 
fice de principes et, si je puis m'exprimer ainsi, d'inclina- 
tions ; la seconde amènera infailliblement une guerre univer- 
selle entre la France et le reste de l’Europe, moins l'Angleterre. » 
Une guerre de cette nature aurait nécessairement comme résultat 
l'abolition de la monarchie en France et l'établissement de la 
République. En attendant, « s’il est possible d'arrêter ce volcan, 
ce ne sera qu’en le laissant se calmer ou se consumer. » A la fin 
d'août, avant d’avoir reçu des instructions, l'ambassadeur revient 
encore sur la nécessité de reconnaître Louis-Philippe et use 
d'argumens qui semblent irréfutables. « Il est certain, » écrit-il 
à son ministre le 13/25 août, « qu'il n’existe dans cette nom- 
breuse communauté de 32 millions de Français d'autre pouvoir 
public avec qui le reste du monde puisse communiquer que 
celui du nouveau Roi. Les relations avec lui deviennent done 
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une nécessité. » Et il ajoute : « Reconnaître un fait qu'on 
ne peut changer, ce n’est pas l’approuver, c’est uniquement 
s’adapter aux circonstances, indépendantes de notre volonté, en 
empêchant par cela même qu’elles ne deviennent plus dange- 
reuses et nuisibles... La reconnaissance du roi Louis-Philippe I* 
ne blesse pas le principe de la légitimité. C’est une usurpation 
qui le blesse... Quand un fait est accompli, c’est une réalité, 
qu’on ne peut méconnaître, quel que soit le jugement que l'on 
porte sur sa nature et celle des causes qui l’ont produit. » 

Elle est touchante la crainte qui perce dans chaque ligne de 
ce rapport du mois d'août, que l’empereur Nicolas ne recon-. 
naisse pas le roi Louis-Philippe et qu'une rupture entre la Russie 
et la France ne devienne alors inévitable. Instruit sur le carac- 
tère et la manière de penser de son souverain, le comte s’épuise 
en efforts pour prévoir les objections qu'on pourrait élever contre 
la reconnaissance du fait accompli. Il les combat de son mieux; 
mais s’il craint les résolutions de l'Empereur, il n’est pas non 
plus sans appréhensions sur les entraînemens que le Roi peut 
subir. Ces appréhensions sont même chez lui si fortes qu'il se 
rend tantôt chez Louis-Philippe, tantôt chez le comte Molé 
pour leur signaler le danger. Il se fait un devoir de démon- 
trer au Roi et à son ministre la nécessité impérieuse « de 
s'opposer à l'esprit de prosélytisme et à la fureur de porter 
dans les pays étrangers les doctrines qui agitent plus qu'elles 
ne régissent le sien. » Pozzo eut soin d’avertir le roi Louis-Phi- 
lippe que si Paris devenait un centre d’agitateurs politiques 
qui, de là, se livreraient impunément à la propagande de 
leurs chimères révolutionnaires, il risquerait de perdre son 
trône. Pourquoi Louis-Philippe continue-t-il d’habiter le Palais- 
Royal? « Le séjour du Palais-Royal, — écrit Pozzo au comte 
Nesselrode, — est, dans les circonstances actuelles, inconvenant 
et nuisible. Ce lieu horriblement célèbre est depuis quarante ans 
le foyer de toutes les révoltes, la sentine de toutes les immora- 
lités. Le nouveau roi et sa famille sont obsédés jour et nuit par 
une populace qui célèbre des orgies, chante des chansons révo- 
lutionnaires et débite des écrits et des estampes abominables. 
De temps à autre, ces gens demandent à voir le prince qui ne se 
refuse jamais à leurs insolentes importunités. Ces représenta- 
tions n'ont pas encore cessé une seule fois depuis les derniers 
troubles. J'ai fait observer combien il serait convenable de 
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changer de demeure et de se transporter aux Tuileries. Le 
prince s'y est refusé en disant que c'est un palais qui porte 
malheur, comme si celui qu'il habite avait été heureux pour 
son père. La vérité est qu’il craint de se soustraire à la populace 
et qu'il n'ose pas risquer d’en encourir le blâme. » 

Cependant ces faiblesses de Louis-Philippe ne sauraient 
effacer deux faits incontestables ; le premier, qu’il est roi des 
Français; le second, qu'il désire en toute sincérité mériter la 
confiance de l'Empereur. C’est avec ce cæterum censeo que Pozzo 
di Borgo terminait tous ses rapports pendant ce premier mois 
d'existence de la monarchie de Juillet et avant qu'il fût en pos- 
session des instructions de son gouvernement. Ces instructions 
arrivèrent enfin! Elles portaient la date du 4/16 août et, à la 
fin du mois, elles se trouvaient entre les mains de Pozzo di 
Borgo, qui les attendait avec une fiévreuse impatience. Leur 
lecture fut pour lui une cause de profonde déception. Il comprit 
aussitôt que leur exacte exécution amènerait infailliblément 
une rupture entre la Russie et la France. Et tous ses efforts 
visaient à prévenir ce malheur. 

Voici ce qu'écrivait le comte Nesselrode, par ordre suprême : 
« Je n'ai pas besoin de dire à Votre Excellence combien l'Empe- 
reur a été profondément affecté par ces déplorables événe- 
mens. Votre Excellence jugera elle-même combien il doit 
nous importer d'être informés le plus régulièrement et le plus 
promptement possible de tout ce qui a rapport aux événemens 
dont la France est devenue le théâtre. Au reste, depuis l’inva- 
sion de Bonaparte en 1815, il ne s’est peut-être pas présenté de 
circonstance où le service de l'Empereur ait eu plus besoin de 
votre zèle éclairé et de votre sagacité. » 

Si les dépêches du vice-chancelier s'étaient bornées à ces 
considérations générales sur les « événemens déplorables » sur- 
venus en France, le comte Pozzo di Borgo n'aurait pas eu lieu 
de s’alarmer. Mais ce même courrier diplomatique lui remit une 
autre dépêche, datée également du 4/16 août, qui lui prescri- 
vait catégoriquement d’éloigner du territoire français tous les 
sujets russes! Cet ordre, dont l'exécution était impossible, était 
conçu dans les termes suivans : « L'Empereur ayant jugé que, 
vu les événemens qui ont éclaté en France, aucun deses sujets ne 
devrait y prolonger son séjour, m'ordonne d'inviter Votre 
Excellence à vouloir bien notifier à tous les sujets russes, po- 
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lonais ou finlandais qui se trouvent à Paris ou sur d’autres 
points du royaume, qu'ils aient à quitter le territoire français. 
Un terme de huit jours est fixé à cet effet à ceux qui se trouvent 
dans la capitale de la France. Quant à ceux qui sont dans les 
provinces, ils auront à se conformer à cet ordre de Sa Majesté 
l'Empereur dans le plus bref délai possible. Quiconque cherche- 
rait à s'y soustraire, encourra toute la responsabilité de sa con- 
duite. » Ces prescriptions devaient produire sur l’ambassadeur 
un effet foudroyant. L’expulsion des sujets russes ne pouvait 
échapper à la connaissance des autorités françaises et à celle de 
la presse. Tous les Français n’auraient pas manqué d'interpréter 
cette mesure comme un premier pas vers des hostilités déclarées. 
La mobilisation de l’armée française en aurait été la consé- 
quence et une rupture entre la Russie et la France se serait 
produite immédiatement. On se demande en outre par quels 
moyens l'ambassadeur de Russie aurait pu expulser du territoire 
français les sujets russes. Il ne connaissait pas le lieu de leur 
résidence et n'était pas en mesure de Les contraindre à regagner 
la frontière. 

Les instructions de son gouvernement plaçaient l’ambassa- 
deur dans une:situation très critique. A la vérité, on n’exigeait 
pas de lui qu'il quittât Paris avec le personnel de l'ambassade. 
Mais il devait s'attendre d’un jour à l’autre à recevoir un ordre 
de cette nature. En effet, dans une dépêche du 8/20 août 1830, 
le ministre des Affaires étrangères lui communiquait des in- 
structions supplémentaires catégoriques. L'Empereur, écrivait 
le comte Nesselrode, n’a pas encore pris la résolution de rap- 
peler formellement son ambassadeur de Paris. Il désire agir de 
concert avec les autres puissances alliées. « Mais Sa Majesté 
Impériale », — poursuit le vice-chancelier, — « s’eu remet à 
votre jugement éclairé. Vous vous réglerez sur les circonstances 
et observerez scrupuleusement de ne point prolonger votre 
séjour en France au delà de ce que pourrait admettre la dignité 
de notre Auguste Maitre... Du moment donc où vous croiriez 
que votre présence serait considérée comme une approbation 
tacite du nouvel ordre de choses, où que la révolution amenât 
des circonstances dont vous ne sauriez rester spectateur sans 
compromettre votre caractère de représentant de l'Empereur, 
vous quitterez le pays avec les personnes attachées à l’ambas- 
sade et vous vous rendrez à l'endroit où vous serez le plus à même 
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de recevoir les ordres de Sa Majesté, tout en observant la marche 
ultérieure des événemens en France. » Si un représentant d'une 
grande puissance quelconque était rappelé de Paris, Pozzo di 
Borgo avait l’ordre de gagner aussitôt la frontière. « Quel que 
soit du reste, » — poursuit le vice-chancelier, — « le parti que 
« vous croirez devoir adopter, il est de l'intention de Sa Majesté 
Impériale que vous considériez dès à présent vos fonctions d’am- 
bassadeur comme suspendues de fait. Accrédité près Sa Majesté 
le roi Charles X, vous ne sauriez, dans cette qualité, entretenir 
des relations officielles avec les individus qui ont remplacé le À 
gouvernement légitime... Par la même raison, Sa Majesté % 
Impériale désire que vous quittiez l'hôtel de l'ambassade. Cet ë 
hôtel est une propriété du gouvernement français et il ne serait 
guère convenable que Votre Excellence y restât, acceptant 
pour ainsi dire l'hospitalité d’un pouvoir que nous ne saurions 
reconnaître comme légalement constitué. » En conséquence, il 
fut défendu au comte Pozzo di Borgo non seulement de recon- 
naître le nouveau gouvernement français, mais aussi de s’engager 
avec lui dans quelques rapports que ce fût, officiels ou officieux. 
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L'empereur Nicolas Ier ne s’en tint pas là. La dépêche d'août 
du comte Nesselrode se terminait ainsi : « l'Empereur avait 
déjà interdit à tout sujet français l'entrée dans ses États. Indé- 
pendamment de cette mesure de précaution, Sa Majesté a ordonné 
qu'il fût veillé à ce que ni la cocarde ni le pavillon tricolore ne 
puissent paraître chez nous. Il ne sera donc permis ni à un indi- 
vidu quelconque, ni à un bâtiment dans nos ports, d’arborer ces 
couleurs révolutionnaires. Tout navire arrivant sous ce pavillon 
sera renvoyé sur-le-champ. » 

L'expulsion des bâtimens français des ports de Russie devait 
nécessairement amener la cessation de toutes les opérations 
commerciales entre les deux pays. L'exécution de semblables 
mesures par Les autorités russes devait à juste titre être consi- 
dérée par le gouvernement français comme un commencement 
d'hostilités. Refuser de reconnaître le drapeau tricolore, c'était 
refuser de reconnaître le gouvernement français et le roi Louis- 
Philippe lui-même. 

Au feçu de toutes ces instructions, Pozzo di Borgo, après 
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mûre réflexion, prit une décision qui lui fait le plus grand 
honneur. Il résolut de n’en tenir aucun compte, de ne pas 
expulser de France tous les sujets russes, de ne pas refuser le 
visa des passeports aux Français qui se rendaient en Russie, et : 
de ne quitter ni Paris, ni l'hôtel de l'ambassade. Dans son 
rapport du 16/28 août, il déclara sans détour à son gouverne- | 
ment que l'exécution des instructions qu’il avait reçues aurait 
infailliblement amené la guerre. 

Pour justifier sa hardiesse, Pozzo di Borgo se plaça sur un 
terrain dont il élait impossible de le déloger. Le gouvernement 
impérial avait adopté comme base de sa politique étrangère 
l'accord entre les grandes puissances ; par conséquent, disait-il, 
à défaut de toute instruction, il devait se conformer à l’attitude 
des représentans des autres grandes puissances à Paris. Dans ce 
nombre, le ministre d'Angleterre avait déjà été reçu en audience 
officielle par Louis-Philippe, et les ministres d'Autriche et de 
Prusse lui avaient dit qu’ils allaient recevoir leurs lettres 
de créance. Dès lors l’ambassadeur de Russie ne pouvait pas 
se « singulariser; » il devait régler son attitude d’après celle 
de ses collègues alliés. La nécessité de ne pas s’en séparer était 
d'autant plus impérieuse que la révolution qui venait d’éclater 
en Belgique produisait une forte impression en France. Le mi- 
aistre des Affaires étrangères avait déclaré, au nom du gouver- 
nement français, au comte Pozzo di Borgo et à ses collègues que 
l'intervention d’une puissance étrangère quelconque dans cette 
révolution entraînerait celle de la France. L'ambassadeur de 
Russie ne pouvait faire autrement que de prendre acte d'une 
déclaration aussi catégorique du gouvernement français et de la 
porter sans délai à la connaissance de son cabinet. Ainsi dès le 
mois d'août des relations s’établirent-elles de fait entre le gou- 
vernement impérial et celui du roi Louis-Philippe. « La question 
de reconnaissance, écrivait Pozzo le 23 août/4 septembre, était 
donc décidée par la nature de la position des alliés, par le besoin 
de rester unis et par la juste et sage résolution de ne pas rompre 
avec la France pour des causes qui regardent son état intérieur. 
Ilest vrai que cet état est déjà tel qu'il peut jeter l'alarme au 
milieu de l’Europe monarchique et légitime. » 

Pozzo di Borgo trace, en effet, du nouveau roi ce portrait, 
qui devait confirmer le désir de ne pas intervenir dans les 
affaires intérieures du pays. « Le nouveau roi, faible par carac- 
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tère, démocrate par goût, entouré de son ministère, où Laffitte 
et Dupont de l’Eure dominent, passe du Conseil aux scènes popu- 
laires et se constitue l’esclave des caprices et des exigences du 
parti, qui l'a pris plus comme instrument que comme chef 
véritable. » Voilà pour le Roi; pour ce qui est du pays, d’après 
les assurances de l’ambassadeur, l'anarchie y règne : les soldats 
chassent les officiers, les départemens les préfets, et on pro- 
clame le principe que les soldats ne doivent pas tirer sur le 
peuple. Toutefois cette anarchie n'a nullement empèché le gou- 
vernement de Louis-Philippe de prendre racine et de s’affermir 
de plus en plus. Ainsi vient-il de nommer à Londres, en qualité 
d'ambassadeur, le célèbre prince de Talleyrand que Pozzo di Borgo 
qualifie de « méchant et vilain homme, » tout prêt, dans ce 
nouveau poste, à se livrer à toute espèce de menées. A la suite 
de cette nomination, le gouvernement français fit connaître à 
l'ambassadeur de Russie son intention de nommer le comte de 
Flahaut à Saint-Pétersbourg. Mais Pozzo déclina catégorique- 
ment ce choix, déclarant que c'était une trop « mince existence. » 
Il signala le maréchal Mortier comme un candidat plus sympa- 
thique au gouwwernement russe. Il est curieux que Pozzo di Borgo 
ait assumé la responsabilité de ce choix, quand il n’était pas sûr 
de rester lui-même à Paris, et qu’il ignorait encore l’impression 
qu'avait pu produire à Saint-Pétersbourg sa désobéissance 
flagrante aux instructions qu’il avait reçues. Cette attitude dé- 
cidée a d'autant plus lieu de surprendre, que l'influence de la 
révolution de Juillet s'était déjà manifestée dans plusieurs pays 
de l'Europe Occidentale. Pozzo di Borgo ne devait guère se mé- 
prendre sur la nature de l'impression que l’empereur Nicolas 
ressentirait de ces troubles. 

La révolution de Belgique en particulier, qui amena l’ex- 
pulsion du roi des Pays-Bas, Guillaume 11, beau-frère de l’'Em- 
pereur, devait soulever la colère et l’indignation de celui-ci. 
Pozzo di Borgo était convaincu lui-même que cette révolution 
était l'œuvre des anarchistes français. Dans tous les cas, le gou- 
vernement français, loin de dissimuler ses sympathies pour 
les insurgés belges, déclarait sans détour qu'il s’opposerait 
à toute intervention étrangère dans les affaires de Belgique. 
« Pour écarter cette intervention, » écrivait Pozzo di Borgo le 
8/20 septembre 1830, « le nouveau gouvernement français met 
en avant un principe, lequel, s’il venait à triompher, ôterait à 
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tous les autres un des plus sûrs moyens de conservation. Il pré- 
tend qu’il n'appartient à aucune puissance d'en secourir une 
autre contre ses sujets rebelles, soit qu'elle s’y croie autorisée 
par le besoin dé pourvoir à sa propre sûreté, soit même qu’elle 
en ait contracté l'engagement formel par des traités précédens. » 
« Le comte Molé m'a déclaré, » ajoute l'ambassadeur, « que 
cette doctrine était inséparable de la stabilité du trône de Phi- 
lippe Ie. » Il est évident que l'ambassadeur impérial devait 
exprimer au ministre des Affaires étrangères de France sa pro- 
fonde indignation. « Je lui démontrai vivement, écrit-il, l’absur- 
dité et l’extravagance intolérable des principes qu’il me mani- 
festait et j'ajoutai que je lui connaissais trop de lumières, de 
bon sens et de modération pour croire un instant qu'ils fussent 
les siens. » 

Les déclarations du nouveau gouvernement français devaient 
faire une impression pénible à Saint-Pétersbourg. Toutefois, on 
était en présence de faits accomplis, et le pouvoir autocrate de 
l'empereur Nicolas était impuissant à chasser du trône Louis- 
Philippe et à y élever Charles X. Il faut rendre cette justice au 
comte Nesselrode qu’il a fait preuve de courage et d'énergie 
pour la défense du simple bon sens contre les idées enracinées 
de légitimité et de réaction dont son souverain était pénétré jus- 
qu’à la moelle des os. Il persuada l'Empereur de la nécessité de 
maintenir l’ambassade de Russie à Paris, de ne pas rappeler de 
France les sujets russes qui y résidaient et de ne pas interdire 
l'accès de la Russie aux Français. Le comte Pozzo di Borgo 
reçut donc à la fin pleine satisfaction : loin d’être blâmé pour 
n'avoir pas exécuté les premières instructions d'août, sa conduite 
fut honorée d’une auguste approbation, car « les événemens 
en France se sont succédé avec une telle rapidité que les déter- 
minations d’un jour n'étaient souvent plus applicables aux cir- 
constances du lendemain. » 

Ce premier succès de Pozzo di Borgo devait en amener 
d’autres qu'on désavouait. Les relations telles qu’elles existaient 
entre l'ambassadeur de Russie et le gouvernement français ne 
pouvaient pas durer indéfiniment. La reconnaissance officielle 
s'imposait, ainsi que l'expédition de nouvelles lettres de créance, 
L'empereur Nicolas ne voulait l’admettre en auoune manière. 
Le comte Nesselrode eut bien de la peine à convaincre son 
souverain de la nécessité de reconnaître Louis-Philippe comme 
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roi des Français et d'entretenir avec lui des relations” diplo- 
matiques régulières. Il s’appliquait à lui démontrer qu'une 
fois que le roi d'Angleterre avait reconnu le nouveau roi le 
27 août (n. st.), l'empereur d'Autriche le 8 septembre, le roi 
de Prusse le 9 septembre, l’empereur de Russie ne saurait 
se détacher de ses alliés et ne pas faire comme eux. Par 
son remarquable rapport du 16/28 septembre 1830, le comte 
Nesselrode réussit à arracher à son souverain son consentement 
à la reconnaissance de Louis-Philippe. Ce fut un rupport écrit. 
A l'exposition orale précédente, le vice-chancelier avait cons- 
taté de nouveau chez l'Empereur une « répugnance extrême » à 
reconnaître le nouveau régime en France. Toute son éloquence 
et tous ses argumens n'avaient pas réussi à ébranler sa volonté. 
Se défiant du succès de sa parole et redoutant la colère du Tsar, 
le comte Nesselrode prit la résolution de présenter un mé- 
moire détaillé sur les affaires de France. Une attaque de goutte 
le retint à propos à la maison pour lui donner la possibilité 
d'envoyer son travail à son souverain. Il fut retourné au mi- 
nistre avec de nombreuses annotations de l'Empereur et, après 
en avoir pris lecture, le comte Nesselrode pouvait se dire, 
comme Pyrrhus: « Encore une semblable victoire et je suis 
perdu! » Ces annotations impériales montraient, en effet, ce 
qu'il en coûtait à l’autocrate de Russie de faire les concessions 
réclamées par la force des choses. 

La révolution de Juillet, écrivait Nesselrode, a porté un coup 
sensible au principe de légitimité, tandis que la doctrine du 
pouvoir populaire a remporté un triomphe. Néanmoins, trois 
puissances alliées ont sacrifié le principe de légitimité pour 
sauver le principe monarchique qui a « surnagé comme par 
miracle. » Bien plus, èn présence des circonstances actuelles, 
il faut désirer le maintien de ce gouvernement usurpateur, car 
c’est le seul soutien de l’ordre. « Les puissances ont tout à 
gagner, à voir ce gouvernement se consolider. Que gagneraient- 
elles à sa chute ? La république, l'anarchie, et des malheurs, dont 
il ne serait point donné à la sagesse humaine de prévoir, ni 
l'issue, ni le terme. » 

En regard de cette phrase, l'Empereur écrivit en, français, — 
suivant son habitude, — ces mots: « Je ne sais ce qui est préfé- 
. rable d'une république ou d’une soi-disant monarchie pareille. » 
Toutelois, poursuit le vice-chancelier, pour l’existence d’un 
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tel gouvernement sa reconnaissance est d’une absolue nécessité, 
Un refus équivaudrait à une condamnation à mort. Il est facile 
de prévoir quelles en seraient les conséquences. La France dé. 
viendrait le foyer du mouvement révolutionnaire en Europe, et 
les Français, Les alliés de tous les anarchistes sur le continent. 
Une conflagration générale deviendrait imminente et ce seraient 
les puissances étrangères qui l’auraient provoquée. » Si les 
grandes puissances continentales commençaient une guerre avec 
la France, l'Angleterre abandonnerait l'alliance, et l'opinion 
publique de l’Europe prendrait fait et cause pour la France. 
L'action de tous les traités internationaux serait suspendue. Mais 
quel serait le but de cette guerre ? Il serait illusoire de songer 
au rétablissement sur le trône de la branche aînée des Bour- 
bons ! Le prince de Metternich a dit au comte Nesselrode que, 
si les alliés agissaient de cette manière, leur victoire serait sui- 
vie de difficultés insurmontables : « car il serait peut-être facile 
de renverser le gouvernement actuel, mais impossible de trou- 
ver une combinaison pour le remplacer. » 

En regard de ces mots, l’empereur Nicolas mit l’annotation 
suivante : « C’est exactement ce que j'ai dit ici dès la nouvelle 
des désordres de Paris. » 

Prenant en considération le fait de la reconnaissance du 
nouveau gouvernement français par les trois grandes puissances 
de l’Europe, la Russie, selon l’avis du ministre des Affaires 
étrangères, ne saurait marcher seule contre les Français et se 
détacher de ses alliés. Enfin le refus de reconnaître Louis- 
Philippe compromettrait complètement la situation de la Russie 
en France, acquise depuis 1814. « Jusqu'à la catastrophe du mois 
de juillet, » écrivait le comte Nesselrode, « notre système a été 
fondé sur des rapports intimes avec cette puissance, rapports 
qui découlaient naturellement de l'identité des intérêts des deux 
pays. Nous avons recueilli les fruits de cette politique sage et 
prévoyante. Les dispositions du gouvernement français, comme 
celles de la nation, nous ont été constamment favorables. Plus 
d’une fois, pendant la guerre que Votre Majesté a soutenue avec 
tant de gloire et de succès, la France a déjoué les combinaisons 
les plus malveillantes de l'Autriche et de l'Angleterre. Ses tré- 
sors et ses soldats nous ont aidés à créer un État dont l'exis- 
tence est utile à la Russie. C’est au souvenir des bienfaits de 
l'empereur Alexandre que Votre Majesté doit des services aussi 
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signalés. parce que son esprit plein d'avenir lui faisait sentir 
qu'aucun équilibre de l’Europe ne serait possible, si la France 
ne conservait un certain degré de force et de puissance. » 

Ces argumens irréfutables du comte Nesselrode persuadèrent 
l'empereur Nicolas de la triste nécessité de reconnaître Louis- 
Philippe comme roi de France. Il finit par admettre les argu- 
mens de son ministre après une longue et pénible lutte avec 
lui-même. Voici les derniers mots qu'il écrivit sur ce rapport : 
« Je me rends à votre raisonnement ; mais j'atteste le ciel que 
c'est et ce sera toujours contre ma conscience et que c’est un 
des plus pénibles efforts que j'aie jamais faits. J'en prends acte. 
— Nicolas.» 

Ces dernières paroles de l’Empereur caractérisent très bien 
ses sentimens personnels à l'égard du roi des Français, et il n’y 
avait pas de force au monde qui pôt le contraindre à changer ses 
convictions. Dans le domaine officiel et politique il consentait à 
se rendre au conseil de son ministre des Affaires étrangères et 
à reconnaître le Duc d'Orléans Louis-Philippe comme roi de 
France. Mais dans ses rapports directs et personnels avec lui, 
il se réservait le droit de laisser libre cours à ses sentimens. Il 
autorisa son représentant à la Cour des Tuileries à rester à son 
poste et il se montra disposé à entrer en relation avec les pléni- 
potentiaires du gouvernement français; mais il refusa catégo- 
riquement de traiter Louis-Philippe sur un pied d'égalité et 
comme un membre légitime de cette famille à laquelle apparte- 
naient les autres souverains. C’est par ces sentimens que s'ex- 
plique le refus décidé de l’Empereur d'appeler Louis-Philippe 
« Monsieur mon frère. » Tous les argumens dont put se servir 
le comte Nesselrode par écrit et en paroles furent impuissans à 
ébranler sa résolution. 

Le général Athalin arriva à Saint-Pétersbourg, au commen- 
cement de septembre, pour notifier l'avènement de Louis-Philippe 
au trône de France. Il fut porteur de deux lettres du Roi à l'Em- 
pereur du 7/19 août 1830. Dans la première, le Roi déclare qu'il 
fut appelé au trône par la volonté de la nation et qu'il dut se 
sacrifier à ce vœu unanime. Son refus n'aurait pas manqué de 
déchaîner de terribles calamités non seulement sur la France, 
mais sur tous les États de l’Europe. Dans la seconde, Louis- 
Philippe donne des explications détaillées sur les événemens de 
Juillet et s'applique à démontrer qu’il en est devenu la victime 
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et qu'il a été contraint par la force des circonstances de monter 
sur le trône. Charles X est lui-même coupable de sa chute: avec 
plus d'intelligence et de modération, il n’eût pas cessé de régner. 
« Depuis le 29 août 1829, — poursuit Louis-Philippe, — la nou- 
velle composition du ministère m'avait fort alarmé. Je voyais 
à quel point cette composition était suspecte et odieuse à la 
nation. La résistance à ce ministère ne serait probablement pas 
sortie des voies parlementaires, si dans son délire, ce ministère 
lui-même n’en eût donné le fatal signal par la plus audacieuse vio- 
lation de la Charte. Aucun excès n’a souillé cette lutte terrible, 
mais il était difficile qu’il n'en résultât pas quelque ébranlement 
dans notre état social, et cette même exaltation des esprits qu 
les avait détournés de tout désordre, les portait en même temps 
vers des essais de théories politiques qui auraient précipité la 
France et peut-être l’Europe dans de grandes calamités.. C’est 
dans cette situation, Sire, que tous les vœux se sont tournés 
vers moi... J'ai donc accepté cette noble et pénible tâche, et j'ai 
écarté toutes les considérations personnelles qui se réunissaient 
pour me faire désirer d’en être dispensé, parce que j'ai senti que 
la moindre hésitation de ma part pouvait compromettre l'avenir 
de la France et le repos de tous nos voisins qu’il nous importe 
tant d'assurer. » En vue d'échapper au plus tôt aux dangers de ce 
provisoire, Louis-Philippe changea son titre primitif de « lieute- 
nant du royaume, » contre celui de roi. « Il n'échappera pas à la 
perspicacité de Votre Majesté, poursuit-il, ni à sa haute sagesse 
que pour atteindre ce but salutaire, ilest bien désirable que les 
événemens de Paris soient envisagés sous leur véritable aspect, 
et que l’Europe, rendant justice aux motifs qui m'ont dirigé, 
entoure mon gouvernement de la confiance qu'il a le droit 
d’inspirer.… Que Votre Majesté veuille bien ne pas perdre de vue 
que, tant que le roi Charles X a régné sur la France, j'ai été le 
plus soumis et le plus fidèle de ses sujets, et que ce n’est qu'au 
moment où j'ai vu l’action des lois paralysée, et l'exercice de 
‘ l'autorité royale totalement anéantie, que j'ai cru de mon devoir 
de déférer au vœu national en acceptant la couronne à laquelle 
j'ai été appelé. » 

Après avoir justifié ainsi de son mieux sa conduite pendant 
les journées mémorables de Juillet, Louis-Philippe s'adresse à 
l'empereur Nicolas [+ avec insistance pour le prier d’entretenir 
avec lui et son gouvernement des relalions d’invariable amitié 















185 





NICOLAS 1° ET LOUIS-PHILIPPE. 


« C'est sur vous, Sire, » écrit-il en terminant sa longue lettre, 
«que la France a surtout les yeux fixés; elle aime à voir dans la 
Russie son allié le plus naturel et le plus puissant. Sa confiance 
pe sera point trompée; j'en ai pour garant le noble caractère et 
toutes les qualités qui distinguent Votre Majesté Impériale. » 

Cette lettre, écrite d’un bout à l’autre de la propre main 
du Roi, était munie de la signature suivante : « Monsieur mon 
Frère, de Votre Majesté Impériale, le bon Frère Louis-Phi- 
lippe. » 

L'empereur Nicolas fut obligé de répondre. Il donna l'ordre 
à son ministre des Affaires étrangères de rédiger un projet de 
lettre. L'ordre fut exécuté, et le projet fut soumis à Sa Majesté. 
Dans ce projet, selon l’usage reçu, l'Empereur s'adresse au Roi 
avec les mots : Monsieur mon Frère. L'Empereur les effaça au 
crayon et y substitua Le mot: Sire. Par cette formule, l'Empereur 
s'abaissait en quelque sorte devant le roi des Français, car tous 
les simples mortels s’adressaient à lui en usant du même terme. 
Quoi qu’il en soit, cette violation des formes généralement admises 
dans les rapports entre souverains, aussi bien que le ton de la 
lettre, devaient péniblement impressionner Louis-Philippe.« Votre 
Majesté, » écrivait Nicolas, « a pris une détermination qui lui a 
paru la seule propre à sauver la France de plus grandes cala- 
mités, et je ne me prononcerai pas ici sur les considérations qui 
l'ont guidée. Mais je forme des vœux pour que la Providence 
divine veuille bénir les intentions de Votre Majesté et les efforts 
qu'Elle va faire pour le bonheur du peuple français. » Complète- 
ment d'accord avec ses alliés, l'Empereur prend acte des inten- 
tions du roi des Frauçais d'entretenir avec tous la bonne intel- 
ligence et d'observer scrupuleusement les traités conclus. 

Le projet proposait comme signature: Monsieur mon Frère. 
L'Empereur l’effaça encore cette fois et usa de la formule ordi- 
naire de politesse. 

Cette lettre de l'Empereur au roi Louis-Philippe fut signée le 
18/30 septembre 1830. Nous avons encore une autre lettre de la 
même date au roi des Français, en réponse à la lettre confiden- 
tielle de celui-ci. Sur le projet l'empereur Nicolas Ie substitua 
encore une fois le mot Sire à la formule Monsieur mon Frère. 
L'Empereur fut très satisfait de ce projet et mit l’annotation 
suivante en français: cette lettre est très bonne. Connaissant les 
sentimens de l'Empereur, on peut être certain que s’il a ap- 
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prouvé le projet de lettre, c'était à cause de la retenue de son ! 
langage et de la stérilité de son contenu. 

Au commencement de cette seconde lettre, l'Empereur 
affirme qu'il comprend les motifs qui ont porté le Roi à pré 
senter les événemens de Juillet « sous un jour moins défavo- 
rable. » Le général Athalin, porteur des deux lettres, dira au 
Roi ce que pense en réalité le Tsar de ces tristes événemens. 
« Ce qui s’est passé à Paris, » poursuit Nicolas, « est un malheur 
pour la France, comme pour l’Europe entière. En acceptant la 
tâche difficile qui lui a été offerte, Votre Majesté a senti le besoin 
d’inspirer de la confiance aux puissances étrangères. Elle a, pour 
ainsi dire, pris l’engagement de fournir à l'Europe des garanties 
de paix et d'ordre public. Elles ne peuvent se trouver que das 
l’affermissement d’un pouvoir conservateur en France, dans le 
respect de son gouvernement pour les traités existans et la 
tranquillité intérieure des États voisins. » 

Le comte Nesselrode prévoyait fort bien l’impression pénible 
que ces deux lettres produiraient nécessairement sur le Roi, 
et il tâcha, dans la mesure du possible, d'en atténuer l'effet. 
Le /eldjäger, porteur des dépêches pour Paris, emportait en 
même temps une lettre particulière du vice-chancelier au comte 
Pozzo, qui contenait des détails secrets sur ces lettres impé- 
riales. « Pour vous donner une idée, » écrivait le comte Nessel- 
rode, « combien il en a coûté à l'Empereur de reconnaître le Duc 
d'Orléans, je vous dirai que je n'ai jamais pu le décider à lui 
donner dans les lettres le titre de Monsieur mon Frère et qu'il 
a mieux aimé déroger à sa dignité, en mettant : Sire, en vedette. 
Vous verrez par là combien l’animosité causée par les événe- 
mens du mois de juillet et par la conduite démagogique du nou- 
veau Roi est encore vive. J'espère que ces impressions se calme- 
ront avec le temps. Mais tâchez d'empêcher de votre côté que 
ce manque de formes ne soit relevé par le ministère français et 
n’entraîne une tracasserie qui serait fort désagréable. D'ailleurs 
si le gouvernement français vous faisait quelques observations à 
ce sujet, vous pourriez lui faire remarquer que jusqu'ici le 
nouveau titre de souverain de la France ne nous a point été 
communiqué dans les formes voulues par les moyens diploms- 
tiques et que nous ne le connaissons encore que par les publice- 
tions du Moniteur. » 

L'Empereur Nicolas Ie apprit bientôt de son ambassadeur à 
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Paris l'impression que ses lettres avaient produite sur le Roi et 
ses ministres. Aussi longtemps que le général Athalin se trou- 
vait à Saint-Pétersbourg et adressait des rapports sur les 
faveurs dont il était l’objet, Louis-Philippe ne dissimulait pas 
s satisfaction. Il invita l'ambassadeur de Russie au Palais-Royal 
et celui-ci s'y rendit sous « une forme toute privée. » Le Roi dit 
au comte Pozzo di Borgo qu'il avait reçu un rapport du général 3 
Athalin, qui était ravi de l’accueil qu’il avait trouvé auprès de 
l'empereur Nicolas. Le Roi en était très satisfait, ainsi que de 
tout ce que lui communiquait son ambassadeur extraordinaire. 

Avec l'abondance de paroles qui lui était propre, Louis-Philippe 
se mit à démontrer qu'il avait été forcé de monter sur le trône 

pour empêcher le triomphe inévitable de la révolution : c'était 
le seul moyen de sauver l’ordre public et le principe monar- 
chique. L’ambassadeur de Russie écouta respectueusement ce 
discours et se permit seulement d'observer qu’aussi longtemps 
qu'on ne mettrait pas une fin aux « sociétés populaires, » 
l'ordre public et le triomphe du principe monarchique ne seraient 
pas assurés. « Le Roi témoigna à cette proposition un embarras 
extrême, » écrivait le comte Pozzo di Borgo. Il parla des diver- 
gences entre les ministres, qui empêchaient de prendre des 
mesures générales. Le comte Molé, ministre des Affaires étran- 
gères, crut devoir constater le même fait. Quant au comte Pozzo 
di Borgo, il attribuait la faiblesse du Roi dans sa lutte avec 
les révolutionnaires au fait qu'il les redoutait lui-même, et 
surtout Lafayette. . 
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Cet échange d’impressions amicales eut lieu avant le retour 
du général Athalin à Paris. La situation changea lorsque le Roi 
et ses ministres prirent connaissance des lettres de l'Empereur. 
De plus, l'ambassadeur extraordinaire de France fit part verba- 
lement de certaines choses qu'il jugeait trop délicates pour être 
traitées dans un rapport. Toutes ces informations produisi- 
rent un pénible effet sur le gouvernement français. 

Le lendemain du retour du général Athalin, Molé invita 
l'anibassadeur de Russie à passer chez lui. « My étant rendu, » 
écrit le comte Pozzo di Borgo le 11/23 octobre 1830, « je le 
trouvai tout abattu de l'impression que lui avait faite l’ensemble 
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des notions dont M. d’Athalin venait de l’instruire. Après 
quelques observations générales de regret, il me dit que leroi 
Louis-Philippe était désolé de ne pas avoir trouvé, dans les 
lettres de Sa Majesté l'Empereur, les formes amicales et bien- 
veillantes d'usage entre souverains et dont il s'était servi lui- 
même. » Le Roi, poursuivit Molé, passa en revue la correspon- 
dance échangée entre les souverains de France et de Russie 
depuis la Restauration et « il avait reconnu que non seulement 
Leurs Majestés s'étaient servies de la formule ordinaire Monsieur 
mon frère, mais qu'Elles avaient ajouté au bas celle de Votre bon 
frère et ami. Le Roi considère ces ommissions comme une preuve 
de l'intention de l'Empereur de ne pas entretenir les liens « de 
bonne intelligence et de courtoisie, » mais même d'observer un 
certain « éloignement » à son égard. 

-L’ambassadeur crut devoir justifier l'attitude de son sou- 
verain par l’ordre de choses existant en France, l’origine révo- 
lutionnaire du pouvoir de Louis-Philippe, la propagande anar 
chique en Belgique, en Espagne, en Italie, etc. Il dit en terminant 
« que Sa Majesté Impériale ayant reconnu le titre de fait du roi 

des Français, les relations politiques entre les deux monarques 
_etles deux États se trouvaient rétablies, en attendant que la 
marche du Roi et de son gouvernement envers les autres puis- 
sances devint un motif de faire renaître celles qui tiennent à 
l'intimité et à la confiance. » 

Il n’est guère probable que ces considérations aient rassuré 
ou satisfait le ministre français. Molé n’essaya même pas de 
défendre son gouvernement : il se borna à dire à l’ambassadeur 
que le Roi désirait le voir. 

Le comte Pozzo di Borgo se rendit, toujours « incognito, » au 
Palais-Royal et directement dans la chambre où le Roi l'avait déjà 
reçu à plusieurs reprises. Louis-Philippe vint aussitôt à sa ren- 
contre et « presque les larmes aux yeux » lui exposa avec une 
grande animation combien il était peiné de voir que l'Empereur 
avait renoncé à observer à son égard les formes de courtoisie 
amicale dont il avait usé lui-même, et que tous les autres sou- 
verains avaient scrupuleusement observées. L’ambassadeur s'ap- 
pliqua à justifier l'attitude de son souverain par les argumens 
qu’il avait fait valoir dans son entretien avec le comte Molé. Le 
Roi l’écouta attentivement et avec calme. Mais lorsque Pozzo 
di Borgo chercha à démontrer que cette défiance s'expliquait 
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comme une conséquence de « ce grand et fatal renversement, » 
Je Roi ne put se contenir et s’écria avec vivacité : « Eh! mon 
Dieu, ce n’est pas moi qui ai détrôné Charles X; c’est lui-même 
qui a voulu se perdre, malgré les avertissemens et les conseils 
de la France et de l’Europe réunies. Quant au Duc de Bordeaux, 
ila été impossible de le mettre en avant au milieu de l’efferves- 
cence qui régnait alors et qui dure encore; je n'aurais eu qu’à 
le nommer le jour où j'ai été à la Commune de Paris et on 
m'aurait mis en pièces avec lui, s’il avait été présent. Mon appel 
autrône a été un mouvement irrésistible et mon acceptation 
un acte de nécessité, sans lequel la terreur allait commencer à 
l'instant même à Paris et une épouvantable confusion dans le 
reste de la France et de l’Europe. — Je m'estimerais heureux, » 
dit le Roi en terminant, « si je pouvais parvenir à convaincre 
l'Empereur de cette vérité. » 

Ces épanchemens du Roi ne réussirent pas à convaincre 
Pozzo, qui continua à signaler la propagande internationale des 
révolutionnaires français, le danger général, la faiblesse du gou- 
vernement, etc. Louis-Philippe s’'appliquait à réfuter énergique- 
ment ces assertions. Il assura que la révolution belge le déso- 
lait autant que personne; qu'il avait décliné la proposition 
d'oceuper les places fortes de Belgique par des garnisons fran- 
çaises; qu'il refusait d'accepter la couronne de Belgique aussi 
bien pour lui que pour un prince de sa famille. A la fin de cette 
longue audience, le Roi crut devoir assurer le comte Pozzo di 
Borgo que son plus vif désir était de maintenir avec la Russie et 
le Tsar Les relations les plus amicales. Quant à l’ambassadeur, 
il recommandait sérieusement à son gouvernement, à la fin de 
son rapport, de ne pas irriter les Français, et de leur donner la 
possibilité de se calmer et d'organiser leurs affaires intérieures. 
Viendra un moment où l'ordre sera rétabli en France, ainsi que 
les anciennes relations d'amitié avec la Russie. (Dépêche du 
11/23 octobre 1830.) 

À la retraite du comte Molé, le Roi eut soin de prévenir 
Pozzo di Borgo qu’il se proposait de confier le poste de ministre 
des Affaires étrangères au général Sébastiani. Le Roi savait que 
l'ambassadeur se défiait de ce diplomate : aussi crut-il devoir : 
l'assurer qu’il l’obligerait à tenir compte des vœux de la Russie 
et de l'Empereur. Le comte Pozzo répondit au Roi qu'il n'avait 
en effet aucune confiance dans la personne de Sébastiani, mais 










qu’il se garderait d'intervenir dans les affaires intérieures de là 
France et se ferait un devoir de régler ses relations avec le nou- 
veau ministre des Affaires étrangères d’après les instructions 
de son souverain. | 

Sébastiani, devenu ministre des Affaires étrangères, ne tarda 
pas à montrer ses griffes à l'ambassadeur de Russie. Les arme- 
mens de la Russie, de l'Autriche et de la Prusse provoquèrent 
ceux de la France, et lorsque Pozzo attira l'attention de Sébas: 
tiani sur ce fait, le ministre lui répondit avec beaucoup de fran- 
chise : « Si l’armée de l'Empereur passait sa propre frontière, le 
roi Louis-Philippe regarderait ce mouvement comme une décla- 
ration de guerre et ordonnerait à la sienne d’entrer immédiate. 
ment sur le territoire des Alliés, parce qu'il n'était pas sage de 
laisser agglomérer et approcher des armées qui ne pouvaient 
qu'être destinées contre la France. » 

Pozzo di Borgo connaissait Sébastiani et n'attendait de lui 
rien de bon. Il n'en fut pas moins très surpris de ce langage. 
« Une pareille déclaration, » écrivait-il le 20 nov./2 décembre1830, 
« n’admettait pas de réplique ; elle n’était pas susceptible d’être 
combattue par des paroles. Il importait seulement de connaître 
qu’une telle intention existait et de la faire avouer sans déguise- 
ment. » En tout état de cause, une déclaration catégorique de 
cette nature du ministre des Affaires étrangères de France obli- 
geait l'ambassadeur à se défier quelque peu des dispositions 
pacifiques du gouvernement français. De plus, il recueillit de la 
bouche même de Louis-Philippe des plaintes continuelles sur l'at- 
titude de l’empereur Nicolas à son égard. Le Roi se sentait blessé 
de ce que la lettre de l'Empereur, qui contenait une violation 
des formules de courtoisie adoptées dans la correspondance entre 
souverains, eût été communiquée à des gouvernemens étran- 
gers. Il se plaignait en outre que ce fait eût reçu une certaine 
publicité. Le comte Pozzo di Borgo se fit un devoir de contester 
toute complicité du gouvernement russe quant à la publicité 
donnée à cet incident ; mais il ne put s'empêcher de convenir 
que l’Europe traversait une crise très dangereuse, dont il était 
impossible de prévoir l'issue. Il s’estimerait heureux d'empêcher 
le développement de cette crise, et il considérait pour cela le 
rétablissement de relations amicales entre la Russie et la France 
comme une nécessité impérieuse. Pour atteindre ce but, il était 
nécessaire, en premier lieu, de préciser sa position. Louis-Philippe 
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avait déjà nommé le maréchal Mortier au poste d’ambassadeur 
à la cour impériale, tandis que le comte Pozzo di Borgo, à la fin 
de l’année 1830, n'était pas encore en possession de ses lettres de 
créance. Aussi éprouvait-il « une certaine gêne » dans ses rap- 
ports avec le Roi et son gouvernement. S'il eût connu la pensée 
intime de l’empereur Nicolas au sujet du nouveau roi des 
Français et à son propre sujet, il eût été certainement au déses- 
poir. Mais le comte Nesselrode était un ami fidèle et se faisait 
un devoir de lui cacher les éclats de colère que provoquaient 
chez son souverain ses efforts constans en vue d’atténuer la 
conduite de Louis-Philippe et d’en prendre la défense. 

En restituant au vice-chancelier les dépêches du comte 
Pozzo di Borgo, l'Empereur mit sur le rapport du ministre du 
10 octobre 1830 l’annotation suivante, comme toujours en fran- 
çais : « Tout ce que débite Pozzo sur le prétendu état satisfai- 
sant de la France ne l’est nullement à mes yeux; je vois la 
contradiction la plus complète entre les assurances du gouver- 
nement et ce qu'il tolère impunément pour fortifier la révolte 
où elle triomphe, et la fomente là où le Ciel nous en préserve 
encore. En général, poursuit l'Empereur, je ne suis pas du 
tout satisfait des rapports de cet ambassadeur, car j'y vois le plus 
souvent l’homme qui se contredit et jamais une forte volonté 
en aucun sens. » 

C'est au milieu de novembre que l’ambassadeur reçut les 
réponses à ses rapports d'octobre. Le comte Nesselrode lui éeri- 
vait : « Les regrets que les résultats de la mission du général 
Athalin ont fait naître auprès du roi des Français et de son 
ministère n’ont pas surpris l'Empereur. Sa Majesté Impériale 
devait même s’y attendre en quelque sorte, parce qu’Elle aime 
à croire que le cabinet du Palais-Royal connaît assez sa posi- 
tion pour savoir qu’il ne lui suffit pas d’avoir obtenu la recon- 
naissance de son titre par les autres Cours, mais qu’il doit lui 
importer encore dans son propre intérêt de leur inspirer une 
juste confiance et d’être admis dans l'intimité des relations qui 
subsistent entre elles. » Si Louis-Philippe et ses ministres en 
ont pris de l’ombrage, cela prouve seulement « leur faiblesse et 
leurs irrésolutions, sinon leurs arrière-pensées. » D'ailleurs, rien 
n'empêche le roi des Français d’user dans ses lettres à l'Empe- 
reur des mêmes formules dont celui-ci s’est servi à son égard. 
En tout état de cause, disait le comite Nesselrode dans une 
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dépêche du 5 novembre 1830, le roi Louis-Philippe et ses mi- 
nistres ne sauraient perdre de vue que la révolution de Juillet 
n'est pas restée un événement exclusivement français : par le 
fait qu’elle s’est étendue à la Belgique, à l'Italie et à l’Ale- 
magne, elle a acquis une portée européenne, et c’est pourquoi 
des troupes russes ont été mobilisées en Pologne et dirigées 
vers la frontière. Lorsqu'une nouvelle révolution éclata effecti- 
vement en Pologne, on avait tout lieu de redouter le concours de 
la France aux insurgés. Aussi l'ambassadeur reçut-il l'ordre de 
convaincre le gouvernement français que sa dignité aussi bien que 
son honneur lui imposaient le devoir de rester neutre et de ne 
pas montrer qu'il désirait « voir dans d’autres pays les peuples 
sans frein et l’autorité sans force. » 

L'année 1830 se termina au milieu de ces craintes conti- 
nuelles sur le maintien de la paix. L'année 1831 ne commença 
pas beaucoup mieux. Au mois de février, le comte de Damas 
arriva à Saint-Pétersbourg. Il remit à l'Empereur une longue 
lettre du Roi déchu et un mémoire spécial sur les événe- 
mens de Juillet. Le comte de Damas fut accueilli avec empres- 
sement à la Cour et repartit avec une lettre de Nicolas Ie à 
Charles X, sans avoir toutefois obtenu un résultat positif quel- 
conque. 

Dans sa lettre datée du 10/22 janvier 1831, Charles X appe- 
lait la protection particulière du Tsar sur son petit-fils, le Duc de 
Bordeaux, « auquel est réservée la noble tâche de rendre un 
jour la France heureuse, et de contribuer au bonheur et à la 
tranquillité de l’Europe. » Cet enfant, « c’est l'espoir de la 
France que je recommande à un souverain, mon ami et allié, 
c'est la tranquillité de mon pays et la paix du monde qui est 
attachée au retour de cet enfant sur le trône de nos pères. La 
légitimité peut seule soutenir la légitimité. » Enfin Charles X 
énonçait la ferme conviction que la nation française se sou- 
lèverait bientôt contre l’usurpateur et rétablirait sur le trône 
la dynastie légitime. Les provinces de l'Ouest et du Midi de 
la France étaient prêtes à une levée de boucliers. L'empereur 
Nicolas fit à cette lettre, le 22 février 1831, une réponse en 
termes vagues; il ne pouvait évidemment pas en faire une autre; 
mais on sentait dans chaque ligne qu'il ne s’inclinait que de- 
vant la force insurmontable des circonstances. « Les liens 
d'amitié qui nous unissent sont, écrivait-il, à l'épreuve des cir- 
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constances… Si des considérations impérieuses ont dû un mo- 
ment imposer silence à mes sentimens personnels, si, de concert 
avec mes alliés, je me suis déterminé à reconnaître le nouveau 
gouvernement français, j'ai au moins la conscience d’avoir tout 
fait pour éviter la nécessité d’une si pénible détermination. Mais 
une fois adoptée, elle doit désormais devenir la règle de la con- 
duite politique de mon Cabinet, comme de celle de mes alliés. 
L'objet des efforts que nous faisons en commun et celui de tous 
mes vœux, est le maintien de la paix générale. Tant que le gou- 
vernement français n’entravera point l’accomplissement de cette 
œuvre salutaire, rien ne saurait justifier de ma part une provo- 
‘cation à la guerre. » 

Le jour de l’an 1831, Pozzo di Borgo fut reçu en audience 
solennelle par le roi Louis-Philippe pour la remise de ses nou- 
velles lettres de créance. Le Roi en fut très satisfait, ainsi que 
l'ambassadeur dont la position se trouva ainsi régularisée, Mais 
ces dispositions d'esprit optimistes de l'ambassadeur ne devaient 
pas être de longue durée. En dépit de la promesse du Roi de ne 
pas adméttre l'élection du Duc de Nemours au trône de Bel- 
gique, celui-ci fut élu et le Roi ne crut pas devoir protester. En 
dépit de l'engagement du cabinet français de ne pas intervenir 
dans les affaires de Pologne et de ne pas favoriser les insurgés 
polonais, le roi et ses ministres ne dissimulaient pas leurs sym- 
pathies pour l'insurrection. Pozzo expliquait ces contradictions 
dans la politique du gouvernement français par l'impuissance 
manifeste du Roi et de ses ministres. D’après lui, le Roi désirait 
la paix, mais « ne s’opposait pas aux mesures qui peuvent ame- 
ner la guerre. » Le Roi parlait lui-même avec une certaine amer- 
tume de sa position à l’ambassadeur de Russie. Il m'a avoué, écri- 
vait celui-ci, « qu'il n’est pas secondé par son ministère dont 
il regrette l'incapacité. » D'après Pozzo, le ministre des Affaires 
étrangères Sébastiani ne peut inspirer aucune confiance. Per- 
sonne ne le respecte et ne lui reconnaît des capacités quel- 
conques. Mais il a une haute opinion de-lui-nième. Sa perfidie est 
proverbiale, et son astuce n’a pas de bornes. Si l’on prend en 
considération la faiblesse du Roi, la légèreté d'esprit, la du- 
plicité et la perfidie de quelques-uns des ministres, l'anarchie 
qui dominait à la Chambre des députés, et l'audace du parti ra- 
dical, on comprendra facilement le mépris général qui entourait 
le gouvernement. Le parti anarchique réussit à profaner impu- 
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nément des églises et à y dérober des objets du culte, ornés de 
fleurs de lys, insigne des Bourbons. 


IV 


L'ensemble de cette situation, exposé par Pozzo di Borgo, 
dans son rapport au vice-chancelier du 19 février/3 mars 1834, 
produisit une profonde impression sur l'Empereur : il mit sur 
la dépêche l'annotalion suivante : « Quel triste et hideux 
tableau ! » Il ne se gênait pas pour énoncer ouvertement son 
indignation, lorsque les nouvelles de Paris lui en fournissaient 
l’occasion. Ainsi ayant aperçu à une revue le comte de Morte- 
mart, ambassadeur de France, il s'approcha de lui à cheval et 
lui dit à haute voix : « Le Duc de Nemours est nommé roi de 
Belgique, j'en appelle à votre promesse! » Sans attendre de 
réponse, il donna un coup d’éperon à sa monture et s’éloigna. 

L'Empereur fut également très indigné, en apprenant par les 
rapports de son ambassadeur à Paris que l’hôtel de l'ambassade 
avait été l’objet d’une agression de la populace. L'événement eut 
lieu au commencement de mars et fut provoqué par la nouvelle 
des succès remportés par l’armée russe sur les insurgés polo- 
nais. Des pierres furent lancées contre les fenêtres et quelques 
vitres brisées. Il est vrai que le gouvernement français prit 
aussitôt toutes les mesures de sûreté, et le Roi ainsi que les 
ministres s'empressèrent d'exprimer à l’ambassädeur leur pro- 
fonde indignation à ce sujet. Toutefois, Pozzo di Borgo était 
révolté et demandait à son gouvernement des instructions pour 
le cas où ces faits viendraient à se renouveler. « Si je ne con- 
sultais que mon désir, écrivait-il, je quitterais Paris à l'instant. » 
Les conversations avec le Roi, toujours très prolongées, lais- 
saient une désagréable impression à Pozzo et lui faisaient désirer 
encore plus son départ. Le Roi ne cessait de demander à l’am- 
bassadeur si la révolte polonaise toucherait bientôt à son terme. 
— L'Empereur, disait-il ne songe-t-il pas à rétablir le royaume 
dé Pologne? Ne serait-il pas préférable d'accorder le pardon 
aux insurgés et de les traiter avec indulgence? — Casimir 
Perier, le nouveau premier ministre, adressait à l'ambassadeur 
des observations malveillantes, assurant que l'Europe suppo- 
sait la Russie plus forte qu’elle ne s'était montrée dans la 
répression de l'insurrection polonaise. Quant à Sébastiani, c’est 
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«l'assemblage le plus extraordinaire de perfidie et de men- 
songes; » il ne cessait de promettre une chose et d'en faire une 
autre. Dans un intérêt électoral, le gouvernement français crut 
devoir répandre la nouvelle que l'intervention française en 
faveur des Polonais était favorablement accueillie par le Cabinet 
russe. « C’est au milieu d’une nation et surtout d'une capitale 
en état constant d’irritation et d'émeutes, » écrivait Pozzo, « avec 
un Roi qui dégrade chaque jour son titre afin de le conserver 
pour le lendemain, et avec un ministère dont le chef est à la 
vérité un homme respectable et doué de moyens peu communs, 
mais qui est lui-même soumis à ses préjugés et à la violence des 
hommes et des circonstances, qu’il faut conduire les affaires 
dont la paix et la guerre et le sort de l’Europe dépendent à 
chaque instant. » Pozzo, de plus en plus pessimiste, appelait la 
France « une planète irrégulière et malfaisante, » dont les évo- 
lutions sont « si excentriques et soudaines qu’elles échappent à 
la prévoyance et au caleul. » « Je finis cette dépêche, » éeri- 
vait-il le 2/14 juillet 1831, « à la veille de l'épreuve la plus 
imposante que le monde ait jamais subie. Acteurs et specta- 
leurs, nous sommes tous dans l’incertitude la plus complète. 
Le roi Louis-Philippe ne sait pas ce qu’il peut vouloir et le 
ministère ce qu'il peut obtenir. » L'Empereur puisait dans ces 
rapports la conviction qu’une guerre européenne pouvait éclater 
d'un jour à l’autre. Toutefois, il espérait prévenir cette cata- 
strophe par de bons conseils aussi bien que par des menaces. 

Dans la question belge, au début, le gouvernement impérial 
prit acte avec satisfaction du refus de Louis-Philippe d'admettre 
le Due de Nemours au nouveau trône. L'élection faite, le Roi 
s montrait enclin à reconnaître le fait accompli, mais le 
Cabinet de Saint-Pétersbourg le força de refuser son consen- 
tement à cette combinaison. 

Dans la question polonaise, l'empereur Nicolas n'admettait 
pas l’idée d’une intervention quelconque de puissances étran- 
gères. Mais, d'autre part, il déclara à Paris que les Autrichiens 
avaient le droit légitime d'intervenir dans les affaires d'Italie 
el que, si les Français se proposaient d'y faire opposition, la 
Russie serait en mesure de prêter immédiatement assistance 
à l'Autriche. Cette décision péchait peut-être quelque peu par 
absence de logique ; c’est toutefois dans ce sens que le comte 
Pouo di Borgo fut appelé à s'expliquer avec les ministres 
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français. (Dépêche du comte Nesselrode du 9/21 mars 1831.) 

La nouvelle de l'agression contre l'hôtel de l'ambassade 
augmenta l'irritation de l'empereur Nicolas. En présence des 
excuses faites par le gouvernement français, il fut prescrit à 
l'ambassadeur de ne réclamer aucune satisfaction ; mais cet inci- 
dent fournit une preuve nouvelle de la faiblesse du gouverne- 
ment français, et confirma l'Empereur dans sa résolution d’ar- 
rêter des mesures éventuelles en vue d’une révolution en France, 
Cette décision avait d’ailleurs été prise antérieurement aux actes 
d'agression qui ne firent que la confirmer : voici dans quels 
termes elle fut communiquée au comte Pozzo di Borgo dans 
une dépêche secrète du 9/21 mars 1831. « Dans un moment où 
les relations de la France avec les puissances étrangères et les 
questions vitales, qui divisent et agitent son gouvernement, se 
compliquent de plus en plus, Sa Majesté l'Empereur a jugé, 
qu'avant même qu’une guerre directe vint à éclater entre la 
France et la Russie, il pourrait se présenter des cas où la pré- 
sence de son ambassadeur à Paris ne s’accorderait plus avec sa 
dignité et ses engagemens avec ses alliés. Ces cas seraïent celui 
d'une nouvelle révolution qui aurait pour résultat la chute du 
gouvernement actuel en France et l’établissement d’une répu- 
blique, et celui où le gouvernement français déclarerait la guerre 
à l’une des grandes puissances et qu’en conséquence le repré- 
sentant de celle-ci fût forcé de quitter Paris. Dans l’une et 
l’autre hypothèse, il est de l'intention de l'Empereur que vous 
n’y restiez que le temps strictement nécessaire pour vos pré- 
paratifs de départ, et que vous quittiez aussitôt cette capitale et 
le royaume avec toute l'ambassade. » Une nouvelle égression, 
dirigée contre l’hôtel de l'ambassade, devait servir également de 
prétexte pour ce départ. Ainsi, dès le mois de mars 1831, le 
comte Pozzo di Borgo se trouvait muni d’un ordre qui l’autori- 
sait à quitter la France aussitôt que les circonstances signalées 
plus haut viendraient à surgir. 

On se tromperait cependant si on croyait que l’empereur 
Nicolas désirait une telle rupture. Il était loin d’aimer et de res- 
pecter le roi des Français; il ne croyait pas à la durée de son 
règne et s'attendait sans cesse à une nouvelle catastrophe poli- 
tique en France et dans toute l’Europe occidentale ; mais il croyait 
de son devoir d'oublier ses sentimens personnels pour peu qu'il 
fût possible de maintenir la paix et l’ordre de choses politique 
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e Europe fondé sur les traités internationaux. Lorsque Casimir 
Perier prit de sa main puissante la direction des affaires en 
France et déclara que son gouvernement aspirait précisément à 
maintenir les traités, le gouvernement russe répondit aussitôt 
qu « l'inviolabilité des traités était la base de toute sa poli- 
tique. » Lorsque Louis-Philippe affirmait que tous ses efforts 
tendent au maintien de la paix, Pozzo recevait l’ordre 
d'attirer son attention sur le fait que l’accroissement continu de 
l'armée française ne s’accordait guère avec de telles déclarations. 
Lorsque le cabinet impérial élevait des plaintes au sujet des 
menés poursuivies contre la Russie par les représentans de la 
Franct à Constantinople et à Londres, Casimir Perier rappelait 
de son poste le premier et imposait au second plus de retenue. 
* Mais @s preuves de bon vouloir étaient jugées insuffisantes par 
l'empeæur Nicolas. 

L'imurrection polonaise donnait lieu à des explications et à 
des conlits incessans. Bien que le cabinet des Tuileries n'ignorât 
pas les vues de l’empereur Nicolas au sujet de cette révolte, 
l'ambashdeur de France fut chargé de proposer les bons offices 
de son gouvernement en vue de la pacification. Mortemart 
essuya m refus catégorique. Cela se passait en juillet 1831. 
En aoû! à l'ouverture de la session du Parlement français, Louis- 
Philipp prononça un discours dans lequel il exprimait ses 
sympabies aux héros-insurgés de la Pologne. Ce discours pro- 
duisit {Saint-Pétersbourg l'impression la plus pénible. L'Em- 
pereur lit à l'ambassadeur de France « que le roi Louis-Philippe 
n'étant plus le maître chez lui, le langage de ce prince ne 
saurait hi le blesser, ni l’atteindre. » L'Empereur ne parvenait 

- plus à pntenir son irritation. S'élant rendu, en juillet 4831, au 
marché aux foins (place Sennaia) pour ramener à l’ordre une 
populab qui s'était révoltée à l’occasion d’une épidémie du 
choléra il adressa aux rebelles les paroles suivantes : « Votre 
conduie est pire que celle des Français et des Polonais. » 
Dans ue lettre respirant l’indignation, l'ambassadeur de France 
de au comte Nesselrode des explications au sujet de ces 
parole/blessantes. Le comte Nesselrode lui répondit de Peterhof, 
le lengmain même, que le discours de l'Empereur ne lui avait 
pas ét exactement rapporté. En s'adressant à la foule, le souve-- 
rain opit dit : « Voulez-vous donc imiter ce qui se passe en 
Franciet en Pologne? » Comme personne ne pouvait contester 
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qu'une révolte avait éclaté récemment à Paris, la questi 
adressée par l'Empereur à la foule séditieuse n’avait rien que de 
très naturel. I} n'y avait en cela pas la moindre allusion politique. 
L'ambassadeur de France dut se contenter de ces explicatiæs. 

Un nouvel incident envenima encore la situation. La prise 
de Varsovie par les armées russes produisit en France une 
impression foudroyante. Des manifestations anti-russes se pro- 
duisaïent dans les rues de Paris, et tout le fnonde redoutai: une 
nouvelle agression de l'hôtel de l'ambassade. Un piqué de 
soldats fut placé dans la cour, et toutes les mesures de sûreté 
furent prises par le gouvernement français. Tout se pasa fort 
heureusement. 

Le gouvernement impérial chargea son ambassadeur Paris 
de faire au gouvernement français les déclarations les plis ras- 
surantes au sujet de l’avenir réservé à la Pologne, et de laferme 
intention de l'Empereur de conserver inviolable « la letre du 
traité de Vienne. » Mais l'Empereur se réservait de décder s’il 
était possible de conserver la constitution généreusement acordée 
par son auguste frère et déchirée par les Polonais. Un 7: Deum 
solennel et une revue de troupes en présence de l’Eupereur 
furent annoncés pour le 6/18 octobre. Tous les memires du 
corps diplomatique, en possession d’un uniforme militairt furent 
invités à y assister. Le baron de Bourgoing, ministre de france, 
refusa de s'y rendre. Il déclara au comte Nesselrode qu'a pré- 
sence de l'opinion publique en France, toute en favar des 
Polonais, il ne saurait assister ni au Te Deum ni à la reue. Le 
comte Nesselrode porta ce fait à la connaissance de l’Emereur 
qui donna l’ordre de n'y ajouter aucune importance. Totefois, 
Bourgoing prit part le même jour à un grand diner à l'mbas- 
sade d’Autriche et se montra le lendemain à un spectae et à 
une soirée dans une maison privée. L'Empereur et sonvice- 
chancelier jugèrent cette conduite incorrecte. « Cette absece de 
tact, » écrivait Nesselrode à Pozzo di Borgo, « a été géérale- 
ment blâmée ici. Il en est résulté une clameur générai qui 
est parvenue à la connaissance de l'Empereur. » Sa Majeé ne 
désire pas se plaindre directement de « l'impudence » (s) du 
ministre de France. Toutetois il désirerait, dans l'intérêt l'une 
bonne intelligence entre les deux gouvernemens, « que le 1nis- 
tère srançais voulût bien prescrire une fois pour toutes ; ses 
employés diplomatiques, accrédités en Russie, de respect! da- 
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vantage, par leur langage et leurs actions, un sentiment national, 
qüine saurait être froissé sans de graves inconvéniens. » 

Lo mécontentement qui se trahit dans chaque ligne de 
cetlé dépêche avait des causes profondes; il ne s'agissait pas 
seulement de la conduite du ministre de France à la Cour 
impériale; tout le régime de Louis-Philippe était odieux à 
l'Empereur. Dans ces conditions, le moindre incident devenait 
un grief. Malgré le refus catégorique du Cabinet de Saint- 
Pétersbourg d'admettre une intervention quelconque d’une puis- 
sance ftrangère dans les affaires de Pologne, le gouvernement 
français ne cessait de lui adresser des recommandations en 
faveur des insurgés. À la fin de septembre 1831, le baron de 
Bourgoing remit au comte Nesselrode la copie d’une dépêche de 
Sébastinni du 12/24 septembre dans laquelle le gouvernement 
français, s'adressant encore une fois aux sentimens magnanimes 
du Tsar en faveur des Polonais, lui donnait des conseils .de 
« bienveillance et d'amitié, » parlait de la nécessité du maintien 
de la paix en Europe, insistait sur la conservation de la nationa- 
lité polonaise placée sous la garantie de l’Europe entière, et 
faisait enfin appel aux sentimens de loyauté de l'Empereur dans 
l'observation des traités internationaux. L'Empereur inscrivit 
sur cette dépêche l'observation suivante : « Toute cette pièce 
est d’une impertinence à ne mériter aucune réponse; car s’il 
fallait répondre, je devrais dire des choses trop fortes, pour 
qu’elles n'entraînent des complications désagréables. » 

Ainsi le fossé se creusait chaque jour plus profondément. 
Les dispositions de l'Empereur s’imprégnaient d’amertume et de 
colère. Le Roi, issu d’un mouvement d'opinion, se croyait obligé 
de la ménager, et elle était favorable aux Polonais. Pozzo 
s’assombrissait de plus en plus. Il voyait, disait-il, le gouver- 
nement français marcher vers « la République qui est synonyme 
de l'anarchie. » « Il est difficile de se représenter, écrivait-il en 
novembre 1831, jusqu’à quel point est tombée l'autorité person- 
nelle du Roi. Entre lui et les anciennes puissances de l'Europe il 
y a quelque chose d’incommunicable. De tous les Empires qui 
lui causent le plus d'inquiétude, la Russie est en tête, je crois 
même qu'il n’est pas exempt de haine et de malveillance. » 


Manrens. 
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DU GOLFE DE BOTHNIE AUX ILES LOFOTEN 


Tout le jour et toute la nuit, j'avais vu passer des bois et 
des taillis et des lacs et des collines aussi bleues que des lacs; 
de temps en temps, une chaumine au toit de tourbe, enclose d'un 
mur de pierres sèches ; une maison rouge ; des granges solitaires 
pour les moissons qui attendent le traînage hivernal; une im- 
mense campagne sauvage, à l’âme résineuse, où les rares habi- 
tations humaines font comme des taches de sang. La forêt de 
sapins luisans et minces s’avançait jusqu'à la clôture des fermes 
comme une foule massée aux barrières d’un champ de courses. 
Les fossés regorgeaient de fleurs. L'air nous arrivait embaumé 
du parfum des sorbiers et des lilas qui ne faisaient qu'éclore, 
et de l'odeur plus âpre des bouleaux. Les vallées étaient vertes, 
mais d’une verdure dont ne se décorent ni les printemps ni les 
étés du Sud, la verdure d’un monde nouvellement créé ou qui 
sort de la nuit d'hiver ainsi que du déluge. La basse d’un tor- 
rent grondait. Sur les rapides où les trains de bois avaient 
dévalé, des troncs d'arbres restaient accrochés à la pointe des 
rocs. Une zone de buée qu’irisait le soleil du matin dessinait 
entre la terre et le ciel la courbe lointaine d’une rivière; et la 
lisière des forêts respirait une haleine bleue. 

Nous descendimes à une petite station pour couper le long 
voyage de Stockholm en Laponie. L'hôtel, en face de la gare, 
avait, comme beaucoup d'hôtels suédois, l'aspect engageant 
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d'une bonne maison bourgeoise et paraissait supérieur à l’im- 
portance du village. Un autre voyageur y entrait avec nous, et, 
pendant qu'on nous servait, nous entendimes la conversation 
. suivante. Il s'était approché de la maîtresse du logis assise à son 
comptoir. 

— Vous ne me reconnaissez pas? fit-il. 

Elle interrogeait le visage grisonnant de l'étranger, et, tout 
à coup, elle se leva. 

— Oui, je vous reconnais. Je reconnais Monsieur l'Ingé- 
nieur… [1 y a longtemps qu'on ne vous avait vu ! 

— Dix-huit ans, soupira l'étranger. 

Ils se regardèrent un instant et sourirent; puis il détourna 
les yeux sur la route où s’échelonnaient quelques maisons 
rouges. 

— On a construit depuis. 

— Oui, dit-elle : le pays a bien changé. 

— Oh! je le retrouve encore tel qu'autrefois, répondit-il. 
Voilà le chemin qui conduit au bois de bouleaux; voilà le 
grand pré vert où j'ai cueilli tant d’orchidées sauvages... 

A ce moment, la porte s’ouvrit, et une grande jeune fille 
apparut, éclatante de fraîcheur, sous le lin doré et si suédois 
. de sa chevelure. 

— Et voici votre fille! s’écria-t-il. Je retrouve le pays et 
sa plus belle fleur. 

Rayonnant, la main tendue, il avait fait un pas vers elle; 
mais la jeune fille s'était arrêtée, et son sourire indécis errait de 
la vieille dame à l'inconnu. 

— Ce n'est pas ma fille, dit l’hôtesse d’une voix un peu 
tremblante : c’est ma petite-fille... Ma fille est morte depuis 
neuf ans, et Monsieur l'Ingénieur a devant lui l’ainée de ses 
sept enfans… 

Je ne pouvais détacher mes regards de la belle fille qui res- 
semblait si parfaitement à sa mère qu’en la voyant cet ingénieur 
s'était cru de dix-huit ans plus jeune. Et je pensais que si, dans 
vingt ans, je refaisais ce voyage, sa fille aux mêmes yeux d’un 
bleu lacustre, aux mêmes cheveux d'écume ensoleillée, rencon- 
trée sans doute à la même place, me donnerait un instant la 
même illusion. Sa blonde et robuste jeunesse, qui, à peine 
éclose, touchait à sa maturité, s'harmonisait avec cette nature 
du Nord, dont le printemps et l’été se confondent dans un 


TOME XLVII, — 1908, bi 












802 REVUE DES DEUX MONDES. 


rapide épanouissement. Elle n’en était, pour mieux dire, qu'une 
végétation luxuriante, presque aussi impersonnelle que Les bou: 
leaux et les grandes herbes. Dans ces vastes solitudes, la beauté 
des êtres éphémères semble participer de ce qu’elles ont d'im- 
muable… 


* 
+ 

Nous avions quitté le port de Luleä, ville neuve et dif- 
forme, où, grâce à l'incendie, la brique a remplacé le bois, 
et qui, entourée d'usines, embarque sur les flots du golfe de 
Bothnie les minerais lapons. Le navire allait cheminer toute la 
nuit par une mer plate, au milieu d’îles basses, dans un paysage 
d'inondation. Derrière nous, la terre s’étendait uniforme, 
immense, avec de très lointaines collines allongées en vapeurs 
sur la cime des bois. 

La cloche de quatre heures sonna le dîner. « Vous voyez, 
me dit le capitaine, qu’on ne se tue pas au Norrland ! » Et, du 
doigt, il m'indiquait, parmi les voyageurs, deux nouveaux 
mariés, lui en redingote noire, elle en robe de soie, tous deux 
également grands, gros et gras. Ils s’assirent l’un à côté de 
l’autre avec la même gravité que s'ils étaient encore au temple. 
La table disparaissait sous les victuailles, car Les bateaux suédois 
sont renommés pour l'abondance de leur cuisine. Ils commen- 
cèrent à manger lentement, posément, comme des gens sûrs 
de leur capacité. Anchois, sardines, harengs; saumon fumé, 
caviar, saucisses, jambon, viandes froides et chaudes, poulet, 
riz, gâteaux, rien ne leur échappa. Ils se passaient silencieuse- 
ment les plats, et chacun d’eux, sans s'occuper de l’autre, s’en- 
fonçait dans la délectation de son énorme appétit. Nous avions 
fini depuis longtemps qu’ils mangeaient toujours. Nous les 
vimes enfin s'arrêter : ils se saluèrent d’un petit verre d’eau-de- 
vie, le burent d’un trait, et, pour la première fois, échangèrent 
un sourire. Puis ils descendirent dans leur cabine. Ce couple de 
commerçans à moitié campagnards exagérait jusqu’à la cari- 
cature l'amour de la chère copieuse qui alourdit souvent les 
bourgeois de la Suède, et surtout l'espèce de dignité ecclésias- 
tique qui accompagne leurs jouissances matérielles. La veille ou 
l’avant-veille, le Pasteur avait certainement. consacré une belle 
union d’estomacs. 

Le navire continuait sa route. L'odeur des scieries trainait 
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sur les eaux. La lumière du jour avait perdu son ardeur et pro- 
longeait son éclat dans la fraîcheur du soir. Le disque du soleil, 
posé sur l'horizon du Nord, brûlait et flamboyait comme un 
grand incendie aux lueurs tendres. Tout le ciel septentrional 
s'était recouvert d’une patine d’or; mais le Sud était bleu, d’un 
bleu profond et pensif. La mer, moirée de rose, se plissait à 
peine. Vers dix heures, on jeta l’ancre au fond d’une baie, 
près d'une scierie étincelante et devant une forêt de pins. 
Nous descendimes à terre. Il me sembla que je prenais posses- 
sion d'un pays enchanté. Le soleil qui brillait dans les hautes 
aiguilles rousses tissait au-dessus de nos têtes un réseau de fils 
ténus et scintillans. L’herbe passait en douceur le velours le 
plus fin. De petites fleurs l’étoilaient, qu'on ne trouve qu’en 
Laponie, blanches avec un cœur de pourpre sombre, et d’autres 
blanches et capiteuses, qui entraient jadis dans la préparation 
de l'hydromel, et que les sorcières brülaient sur la pierre de 
leurs âtres. L'atmosphère en était parfumée. Comme ces fleurs 
avaient l’âme parlante dans le silence de cette nuit! 

Mais ce n'était pas encore la nuit. Elle n’arriva qu'après la 
demie de onze heures; ou, plus justement, le soleil descendit 
d'une ligne au-dessous de l’horizon. Une pâleur dorée, qui 
n'avait rien de crépusculaire, se répandit entre le ciel, la terre 
et les eaux. Nous étions parvenus au bord d’un lac dont la face 
d'insomnie se mit à luire comme si de la clarté en montait des 
profondeurs. Par delà Les rives opposées, les pins, aux contours 
légèrement amollis, se profilaient à perte de vue sur une large 
bande d'azur; on eût pu les compter ; jamais ils ne m’avaient 
paru plus verts. La mousse, les fleurs, les écorces, les cailloux 
baignaient dans leur propre lumière. Un subtil éclat émanait 
du brin d'herbe. Quand la dernière vibration des grandes fêtes 
carillonnées expire, c’est la même solennité. Il se mêélait à ce 
charme je ne sais quelle sensation presque angoissante de sur 
prendre des secrets que le sommeil de la nature ensevelit dans 
l'ombre. La nuit avait relevé son voile de ténèbres, et l'Isis mys- 
térieuse était là qui dormait les yeux ouverts. Le bruit de nos 
pas nous semblait une profanation; et pourtant, j'aurais sou- 
haité que des sons harmonieux jaillissent d'un tel silence, et 
que leur harmonie, seule réalité de ce monde irréel, me délivrât 
de mon ensorcellement… 

Tout à coup un chant s'éleva. Une voix humaine, une voix 
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de femme, lança dans la nuit pure des notes aussi pures que la 
nuit. C'était, sur le pont du navire, attablée devant un verre de 
punsch, la jeune grosse mariée du Norrland. On faisait cerdle : 
autour d'elle. Les matelots, qui chargeaient des planches 
de sapin, s'y étaient accoudés pour mieux l'entendre. Personne 
ne bougeait. Tout restait immobile. Seule, une petite bouée 
rouge au milieu de la baie dansait comme une étoile. 

Elle chantait les plus belles chansons de la poésie scandinave, 
des chansons qui sont nées en musique, plus intraduisibles que 
les lueurs de la nuit d'été. Elle chantait l’Irmeline Rose du poète 
danois Jacobsen : 17 y avait une fois un Roi; bien des trésors, il 
les nommait les siens; mais le meilleur et chacun le savait, 
c'élait Irmeline, Irmeline Rose, Irmeline Soleil, Irmeline tout ce 
qu'il a de plus délicieux... Du Jutland où repose dans sa gloire 
fauchée le pauvre Jacobsen, des forêts du Vermland où s'est 
brisé le violon de Früding, des fjords de Norvège où Bjornson 
a secoué sa mélancolie sur l’écume des vagues, les chansons 
accouraient aux lèvres de la chanteuse qui les renvoyait vers le 
ciel polaire. Et elle chantait aussi de vieux airs rustiques qui 
souvent avec les jeunes filles ont gravi la pente des chalets : 
Je sais un garçon qui m'a promis son cœur et sa main. 
Sachez-le, bouleaux blancs; sombres pins, sachez-le! Mais per- 
sonne ne le sait dans tout notre village. Ah! je te pardonne 
ton vulgaire appétit, grosse fille du Norrland ! Tu es bien de ta 
Suède. Mange, digère, mange encore, bois du punsch, fais la 
sieste, engraisse : qu'importe ? Tu ne nous chanteras jamais la 
romance du café-concert dont plus d’une de mon pays, hélas! 
offenserait les échos du tien. Ton instinct est aussi infaillible 
que celui du rossignol. Tu as été un instant la voix que nous 
rêvions d'entendre, et qui, sans déchirer le silence, en inter- 
prétait humainement la beauté. 

Mais pourquoi, lorsque nous écoutions encore ce chant éva- 
noui, un jeune homme, penché à l'avant du bateau, eut-il la 
fantaisie de pêcher? À chaque coup de ligne, un poisson sortait 
en se débattant de la rose clarté des eaux. Quelle inutile 
cruauté dans cette nuit exquise! 


LE 

* * 
Il y a dix ou quinze ans, un homme de Kalix, nommé Berg- 
mann, propriétaire de nombreuses scieries, qui avait réalisé 
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une fortune considérable à l'époque où les paysans vendaient 
* une forêt pour une bouteille d’eau-de-vie, voulut doter sa pro- 
‘vince d’une station thermale. Il choisit une petite île en face de 
embouchure du Kalix. Il y bâtit un grand hôtel surmonté de 
deux poivrières en fer-blanc, quelques pavillons, une maison de 
bains et un temple. Notre homme ne plaignit point la dépense. 
Elle monta, parait-il, à quatre cent mille francs. Quand tout fut 
prêt à les recevoir, les Norrlandais descendirent vers le Sud; 
les gens du Sud trouvèrent trop paradoxal de venir soigner leurs 
rhumatismes dans le golfe de Bothnie; et cette petite station, 
la plus septentrionale du monde, demeura merveilleusement 
solitaire. Les bourgeois de Kalix, que leurs bateaux y amènent 
‘en une heure, s’y invitent parfois à déjeuner. Le reste du temps, 
la directrice de l'hôtel et ses servantes prennent des bains, se 
font masser par une vieille Finnoise au bec crochu, et jouissent 
en paix de la folie Bergmann. 

L'ile est basse comme une lagune, mais toute verte et 
plantée de pins et de sapins. De loin, sur cette nappe d’eau dilu- 
vienne, vous diriez, suivant l’heure et selon la teinte du ciel, le 
dernier sourire d’un monde qui s’abime ou le premier d’un monde 
qui émerge. Elle n’est point sauvage, car on y a frayé des che- 
mins et des sentiers; mais ses deux ou trois chalets aux volets 
clos, avec leurs balcons qui regardent inutilement la mer, ses 
bancs où l'herbe grimpe, ses blocs de pierre moussus, son petit 
marécage traversé d’un pont de bois fléchissant, lui donnent 
l'air d’un parc abandonné. Elle est pauvre : il n’y pousse que des 
myrtilles et des airelles, et ces mêmes fleurs blanches au cœur 
sombre qui sentent si bon dans la nuit. Mais une innombrable 
vie d'insectes l’emplit d’un bourdonnement continu. Pas un ar- 
brisseau, pas une touffe d'herbe qui ne vibre. Et les fourmis en 
marche noircissent les chemins déserts. , 

C’est dans cette pauvre île suédoise, inculte et basse, que j'ai 
vécu plus de trois semaines, l’âme uniquement tournée vers les 
heures de la nuit. Pendant la journée, nous n’entendions 
d’autres bruits que, parfois, la crécelle d’un canard sauvage ou 
la sirène d’un vapeur. Mais le silence du jour n'était rien, 
comparé à celui du soir. Il en différait comme un repos d’une 
élévation. Lorsque le soleil de neuf heures, encore assez haut à 

l'horizon, commençait de rougir, toute l'ile nageait dans une 
atmosphère violette et rose. Les chevelures de lichen, enflam- 








REVUE DES DEUX MONDES. 


mées aux branches des sapins malades, en faisaient, sous leurs 
cascades de fils dorés, des arbres de Noël fantastiques. Les 
pins, que reflétait la mer, prenaient dans sa transparence une 
couleur de lilas sombre. On distinguait au loin, par-dessus les 
eaux, les toits rouges de Karlsborg, qui est le port de Kalix, et 
la scierie, et les planches, déposées près du rivage, comme des 
barres d’or. Les gens de l'hôtel qui voulaient dormir fermaient 
leurs volets. Mais les insectes continuaient de bourdonner, les 
fourmis de courir, les fleurs de fleurir, les herbes de boire la 
lumière. Partout, sur ce radeau de verdure, un tranquille sur- 
menage; et là-bas, dans l’immobilité prodigieuse du monde po- 
laire, l'œil flamboyant du soleil où s'agitaient des houles de 
feu. Peu à peu la splendeur se fondait en douceur brillante. Un 
redoublement de silence suivait l'effacement du soleil. La ns- 
ture recueillie, transfigurée, devenait immatérielle comme un 
visage mystique que l’âme seule éclaire. Les plus humbles 
choses, une palissade, un banc de bois, un tronc d'arbre, la 
pierre plate au seuil d’un chalet, rayonnaient d’une beauté sin- 
gulière et qui ne semblait que la réflexion de leur intime clarté. 
Jamais la courbe des rives n'avait été plus charmante. Je ne 
sais quelle nudité lumineuse se mirait sur les eaux. Le ciel et 


la mer, notre ile et toute l’immensité n'étaient que de la lumière, 
plus condensée ou plus diaphane, une lumière indéfinissable, 
la lumière même. Sous les bois, aux replis des gazons, ce qui 
flottait encore de clair-obscur s'était évaporé. Il ne restait 
d'ombre qu'en nous. 


* 
* * 

A l'embouchure du Kalix, cinq cents ouvriers travaillent 
dans la scierie de Karlsborg. J'aime les petites scieries qui 
résonnent et qui crissent, comme de gros insectes, au cœur des 
bois. L’odeur de la forêt y est plus intime et plus forte, et même 
les eaux du torrent sentent la sève. Ici, j'ai l'impression d’une 
grande tuerie méthodique et administrative. De l'étang où ils 
trempent, les troncs d’arbres arrivent sous le hangar des scies, 
harponnés, enchaînés, traînés avec leur peau pendante d'animal 
écorché. L'espace d’un éclair, et la colonne encore vivante est 
découpée en planches uniformes. Des brouettes s’emplissent de 
ses lamentables dépouilles, rouges par endroits, et vont les 
verser dans un champ qu'on a gagné sur la mer, un champ de 
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copeaux et d’écorces, recouvert d'herbe verte, le charnier des 
forêts du Nord. Tous les bois de la côte ayant été meurtris, les 
beaux arbres viennent de plus haut. Sous l’éternelle menace de 
la famine, les paysans ont vendu leur futaie, et souvent la com- 
pagnie qui la leur achète les embauche parmi ses ouvriers. 

Pendant huit ou neuf mois de l’année, ils vivent dans la 
double blancheur de la neige et de la lumière électrique. Ce 
n’est qu'aux derniers jours de Mai que commence ia débâcle des 
glaces, et durant près de trois mois ils ne connaissent plus de 
nuit. Alors les voiliers et les vapeurs touchent au rivage. On 
charge le bois à toute heure. Or ie chargeait ce matin vers deux 
heures, au moment où le soleil incendiait les fjells et où les 
sapins des îles se zvaient du sein pourpre de la mer en trai- 
nant leurs humides reflets. 

Ce sont des gens taciturnes, de mouvemens lourds, d’appa- 
rence placide, mais d'âme violente, la plupart piétistes ou læsta- 
diens. Comme tant de Lapons, de Finnois, de Norvégiens, de 
cosmopolites du Norrland, ils ont fait de l’enseignement d’un 
brutal pasteur, nommé Læstadius, une religion de sectaires et 
d'hallucinés, un christianisme dont les élancemens rappellent le 
délire fanatique des peuplades sauvages. Leur maison de prières 
retentit parfois de vociférations. L’effrayant silence d’une soli- 
tude abandonnée aux fantasmagories du ciel a engendré chez eux 
de mystiques hurleurs. C’est en vain que l’Église d'État, les 
Hautes Écoles populaires, les instituteurs et les médecins essaient 
d'enrayer la contagion. Le socialisme parviendra peut-être, dans 
les colonies ouvrières, à substituer ses mirages aux extases des 
visionnaires et son tumulte à leurs convulsions. Mais qui guérira, 
sous le toit des fermes affamées, les âmes malades d'isolement 
et dont une lumière toujours étrange enflamme la langueur? 

J'ai remonté le fleuve jusqu’à la ville de Kalix. Une brise 
printanière fouettait les vagues ; et, le long des rives basses, les 
bouleaux, d’une blancheur lactée, bruissaient. Des maisons, 
posées sur les champs de seigle et d'orge, regardaient passer 
l'eau. Çà et là, un barrage indiquait une pêcherie de saumons, 
car les saumons sont l'unique richesse des riverains du Nord. 
Le vert tendre, dont se paraïent les prés et les maigres co'lines, 
avait dans l’air léger la fragilité d’une teinte de pastel. Près 
d'une grande ferme, un petit jardin ressemblait à l’enclos d’une 
tombe. Sur le bord d’une route, l’enseigne d’une boulangerie, 
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extraordinaire au milieu de la campagne suédoise, prouvait que 
le blé manque souvent par ici et qu'on est obligé d'acheter de la 
farine. Encore heureux qu’on puisse en acheter! On m'a montré 
le pain d'orge des années de disette : une lame d’ardoise légère- 
ment gaufrée. Les femmes, en robes du dimanche, groupées aux 
barrières de leurs champs, avaient perdu ile vif éclat de leurs 
sœurs du Sud et portaient sur leur visage pâli l’affinement des 
longs jeûnes. 

Le bourg de Kalix compte un millier d’âmes. Mais son 
église, au large toit de lattes'et au clocher biscornu, est séparée 
du bourg par un village de trois cents cabanes qui l’enserrent, la 
bloquent, la veulent toute pour elles. Ces «abanes de bois, de 
vraies étables, appartiennent aux paysans de l'immense paroisse, 
Ils y viennent coucher du samedi au dimanche afin d'assister à 
l'office. J'ai jeté les yeux sur la carte du district : des lacs, des 
étangs, des marais, des forêts, peu ou point de routes. L'hiver, 
ils font leurs dix ou quinze ou vingt lieues en traîneau par-dessus 
les champs ensevelis et les marécages. Ils sont partis au tomber 
du soir, vers deux heures de relevée, souvent dans une atmo- 
sphère « aussi verte que. des petits pois. » Le thermomètre 
marque trente degrés au-dessous de zéro. Quand la tempête de 
neige ne se déchsine pas, cette tempête qui a mille mains et dans 
chaque main un voile étouffant, ils cheminent aux lueurs des 
aurores boréales. De grandes flammes montent derrière eux avec 
une crépitation très basse, électrique, et pointent sur le milieu 
du ciel des doigts énormes. « C’est la main de Dieu dont la puis- 
sance éclate même où rien ne vit. » Des gerbes de rayons rouges 
et de rayons verts jaillissent, et des étoiles, comme dans l’Apo- 
calypse, pareilles à des flambeaux ardens. Le miroir de la glace 
s'allume sous les patins du traîneau. Seigneur Dieu, quelle 
splendeur est la vôtre! Parfois, au milieu du brouillard, surgit 
la galopade d’un troupeau de rennes qui bondissent, Les ramures 
serrées comme un taillis. Mais, à l'orée du bois, tous Les péchés 
de la terre hurlent par la gueule des loups. 

L'été, la route est plus longue. Les paysans que j'ai vus au 
sortir de l'office et qui, attablés dans leur hulte, se délassaient en 
mangeant, avaient dû marcher deux lieues, puis s'embarquer à 
une pointe de terre, traverser un lac, une île, d’autres lacs, 
d’autres îles; et, par les petits fjells et Les bois, ils étaient arrivés 
à Kalix sur les coups de trois heures du matin. Ils avaient 
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voyagé toute la nuit, toute cette nuit sans ombre, à travers 
linsomnie des forêts bleues et des eaux transparentes. Leur 
pauvre pays luisait comme la sainte Jérusalem qui apparut à 
l'homme de Pathmos et qui « n’a besoin d’être éclairée, ni du 
soleil, ni de la lune, parce que c’est la lumière de Dieu qui 
léclaire. » Quelques oiseaux émerveillés chantaient dans cette 
lumière « de pierre précieuse et de cristal. » Et « les quatre 
anges qui retiennent les quatre vents du monde » ne permet- 
taient point que la brise soufflât sur la terre, ni sur les lacs, 
ni sur aucun arbre. Seuls dans l'infini les trembles frémissaient, 
comme on sait en Suède qu'ils frémiront jusqu’au Jugement 
dernier pour avoir prêté leur bois à ceux qui firent la croix de 
Jésus-Christ. 

Les prestiges de cette lumière qui, sur les nuits hivernales 
comme dans les nuits d'été, s’'épanche d’une source qu'on ne 
voit pas, les visions pompeuses et terrifiantes de la Bible qui 
rôdent sans cesse aux frontières de leur pensée, une solitude 
où l'esprit inculte se repaît indéfiniment de lui-même, que faut- 
. il de plus pour que les rêveurs deviennent des illuminés, les 
illuminés des fanatiques? Toute âme tant soit peu supérieure, 
et que la torpeur ne maintient pas au niveau de la terre, est 
une proie désignée. Ces gens-là me donnent l'impression de 
camper sur les derniers confins du monde réel : le moindre 
pas en avant les précipite dans l’épouvante ou l’enchante- 
ment. Ils ont des yeux d’hypocondre et des faces rigides que 
le feu même du fanatisme n'arrive pas à dégeler. Les écri- 
vains suédois reviennent constamment sur la mélancolie qui 
déprime les hommes des fjells et qui s'attaque jusqu'aux enfans. 
Ils nous parlent de fermes solitaires où la femme est périodi- 
quement folle. « Les ténèbres de l'hiver s’enroulent autour 
de l’âme. On essaie de voir ses pensées : on ne peut pas. Les 
yeux brûlent à la lueur des lampes incessantes.. L'ombre con- 
tinue est lourde d’insomnie. » Qu’une religion sage, un culte 
raisonnable sont donc insuffisans à satisfaire des nerfs si dure- 
ment ébranlés! Ils ont besoin d’excitans, de révélations, d’un 
Dieu partial dont l'amour soit leur revanche et leur orgueil, 
d'une certitude de salut qui les soulève au-dessus des ténèbres 
et qui Les porte sur les flots de lumière. Le médecin de Kalix 
me peignait leur allégresse aux enterremens, les danses des 
femmes læstadiennes sur le chemin du cimetière, les cris bar- 
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bares dont ils célèbrent l’entrée de leurs morts dans la gloire 
céleste, la damnation dont ils frappent tous ceux qui ne par- 
tagent pas leur démence. Les âmes courent à l'orgie mystique, 
et les corps accompagnent les âmes. Un ingénieur racontait 
qu'un jour, près du cercle polaire, pénétrant dans une ferme, 
d’où sortaient des clameurs déchirantes, il se crut au milieu 
d’aliénés. On hurlait, on bondissait, on s'étreignait, on retombait 
sur les bancs avec des torrens de larmes. Une femme lui tendit 
les lèvres et les bras, au nom de l'Esprit Saint dont elle était 
possédée.… 


Le 
+ + 


Cette nature qui développe, chez les durs protestans, l'hys- 
térie biblique entretient dans beaucoup d’âmes encore teintées 
de paganisme une poésie aussi fantasque que l'éclairage du s0- 
leil de minuit. Comme l'orchidée qu’on nomme ici « Les deux 
mains du Seigneur, » la fantaisie suédoise a deux racines : l’une 
vieille et noire qu’alimente le sombre hiver ; l’autre neuve et 
blanche, tout imprégnée de la lumière d'été des nuits arctiques. 
Neuve en effet, s’il est vrai que l’entrée du Norrland dans la lit- 
térature de la Suède date du petit livre posthume de Pelle Molin 
publié en 1895. A l'apparition de ces trois ou quatre nouvelles 
accompagnées de courtes esquisses, les imaginations tressaillirent 
et s'élancèrent vers la province de songe et de désir dont la 
tombe d’un jeune homme inconnu leur marquait la conquête. 
Les écrivains scandinaves n'avaient point attendu Pelle Molin 
pour nous peindre la beauté des nuits de la Saint-Jean, quand 
elles reflètent leur visage de rose thé sur les eaux du Sund, 
du Mælar ou du Siliane. Mais ils n'étaient guère montés plus 
haut que la Dalécarlie. Le Norrland, dont les forêts et les 
montagnes aux moelles de fer commençaient à hanter la Suède 
industrielle, n'avait pas encore rencontré l'homme qui « avec 
deux mots » en fait plus, pour la gloire d’un pays, que tous les 
ingénieurs avec leurs coups de mine. On ne l'avait point aimé, 
ou du moins personne n’avait dit de quel amour il pouvait sur- 
exciter les âmes. Pelle Molin en vécut et en mourut. Son his- 
toire est peut-être la plus étrange, sûrement la plus poignante 
de ses nouvelles. 

C'était un fils de paysan d’une de ces vallées si âpres à la 
clarté du jour, si tendres aux lueurs de la nuit, brumeuses vers 
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l'automne, et enfermées dans la ruche sonore des bruits de leur 
torrent. Son village, il nous l’a décrit, et je l'avais presque sous 
les yeux en parcourant la vallée du Kalix : des maisons grises 

ressées les unes contre les autres pour ne pas être amèrement 
seules lorsque le sombre hiver couve sur le pays. « Leurs fenêtres 
étincellent comme les yeux d’une bande de loups; mais à la lu- 
mière des nuits d'été on dirait un troupeau de chèvres blotties 
dans l'attente du soleil. » 

Le peuple y vivait d’une double vie : d’une vie de peine el 
de labeur autour de ses maisons grises, et d’une vie fantastique 
qui l’accompagnait sous la forêt, habitait le toit de ses petites 
scieries et de ses pauvres moulins, l’égarait au milieu des maré- 
cages, le hélait du haut des fjells et du fond des vallées. « Ah! 
s'écriera un de ses personnages, quand on vivait de cette vie-là, 
on ne traversait jamais les hauteurs où dorment les marais 
lapons sans pressentir quelque aventure extraordinaire; on ne 
mettait jamais le pied sur la pente du chalet sans guetter les 
deux jappemens du chien des Trolls et sans frissonner à l’idée 
qu'on allait entendre les enfans des Invisibles pleurer sous le 
plancher. » 

Sa mère était, selon son expression, « une fille de poésie sous 
les hautes forêts de pins. » Il nous en a tracé l’inoubliable por- 
trait dans sa nouvelle intitulée Le Fils de Gunnel. « Lorsqu'elle 
contait ses contes, Dieu sait où elle prenait les couleurs! Telle 
de ses histoires était violette et mélancolique avec des figures 
voilées qui se remuaient dans le crépuscule. Telle autre, d’un gris 
bleu, évoquait par un matin d’automne le brouillard d’un étang 
que traverse l’aigre cri des plongeons. Souvent aussi, elle jetait 
son auditeur en plein soleil, dans une aventure d’un jaune d’or ; 
et tout à coup la grue lançait son appel, et les grelots des vaches 
tintaient dans les jeunes taillis. » Ainsi grandit Pelle Molin. 
Comme à l'enfant que la Dame du Lac emportait sous des eaux 
magiques, la vie réelle ne lui apparut qu’à travers un élément 
mystérieux qui n’est pas l'air que nous respirons et qui pour- 
tant laissait filtrer jusqu’à lui les bruits de la terre et l'odeur 
des bois. 

Sa mère avait-elle dans les veines un peu de sang lapon ou, 
comme il le croyait, de sang tsigane? Mais pourquoi chercher 
une origine romantique à l'inquiétude essentiellement scandi- 
nave dont il fut dévoré? Il quitte son Norrland, vient à 
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Stockholm, essaie de la peinture, s'en dégoûte, se dégoûte de la 
ville, des hommes, de tout. Il se fût embarqué pour l'Amérique, 
n’eût été la nostalgie de cette vallée du Nord, « son amour et sa 
terreur. » Sa famille le repousse comme il a repoussé toute la 
famille humaine. Il unit à la défiance du paysan l'indépen- 
dance du nomade et l’orgueil du réfractaire. Il vit seul. Au son 
d’un pas étranger sa solitude se hérisse. L'usage des longs patins 
de bois lui a donné des jarrets de Lapon. Du matin au soir il 
court sur la neige criante des fjells et saute furieusement par- 
dessus des ravins qui sont des abîimes. Quand il se baigne au 
torrent, c'est à deux brasses de la chute. Il aime la face énigma- 
tique du danger, ce camarade de jeux des solitaires. Dans une 
expédition au glacier du Sulitelma, surpris par une tempête de 
neige, il reste deux jours et demi, seul, sous une tente, obligé 
d'en retenir à chaque instant avec ses doigts meurtris la toile 
glacée. La conscience qu’il a de sa force s’ennoblit d’un très vif 
sentiment de sa dignité. Quand la neige lui monte jusqu'aux 
genoux et qu'enfin il se décide au retour dans l'obscurité aveu- 
glante, sans autre indication que le vent qui le frappe au visage, 
il se demande s’il emportera son eau-de-vie pour se réchauffer 
en route. « J'y renonçai, dit-il, car je ne voulais point qu'on 
trouvât une bouteille à moitié vide auprès de mon cadavre. » 
Peu de traits me paraissent aussi beaux que celui de cet âpre 
misanthrope qui, seul, en péril de mort, à la merci des ténèbres 
et de la tempête, réfléchit à son honneur et témoigne d’un si 
touchant respect pour l'opinion des hommes. Et c’est dans ces 
deux jours d’agonie qu'il a écrit son Fi/s de Gunnel, « une 
étrange aventure de neige: et de soleil. » Toute la poésie de sa 
vallée natale et de son enfance criait du fond de son âme pen- 
dant que ses yeux d’acier dévisageaient la mort. 

Il porte en lui un monde de réalités merveilleuses. Mais il 
est pauvre, et les amis qui l’arrachent à son isolement sont aussi 
pauvres que lui. Il ne saurait ni travailler aux champs ni be- 
sogner dans les villes. Paysan déraciné par le rêve, aventurier 
du soleil de minuit, chasseur d’échos prodigieux et de lueurs 
fantastiques, et qui, la gorge sèche, pâlit d'amour « sous les 
nuits de cristal altérantes à voir, » il traînera jusqu’au dernier 
jour à travers sa pauvre terre féerique la peur de mourir de faim. 
Ses lettres suent l'angoisse. Comment rendre les vingt cou- 
ronnes empruntées ? D'où tirer la petite somme dont il subsiste- 
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rait jusqu'à l'hiver? Qui lui prêtera la valeur de cent francs? 
S'il a passé, comme on l'a dit, la robe laponne sur ses années 
de civilisation, le besoin d'argent qui étreint l’homme civilisé 
Ja talonné jusqu’au désert. Du cap Nord, de Hammarfest, de 
l'archipel des Lofoten, de toute la côte septentrionale où la mer 
ne gèle jamais et où le soleil brûle durant des mois, il s’est 
acharné sur le même problème qui torture les déclassés de nos 
grandes villes ; car, sous la tente des Lapons, parmi les fores- 
tiers du Norrland, les paysans du Finmark, les pêcheurs de 
morues, ce jeune homme aussi hardi que les plus hardis d’entre 
eux, trop artiste pour vivre de leur labeur, et trop passionné 
d'aventures pour se retrancher et se perfectionner dans son art, 
n'était qu'un déclassé. Tour à tour, il a voulu sauver le trésor 
de sagas paysannes qui se rouille et s’effrite chaque jour aux 
. profondes vallées du Norrland; il a rêvé de pousser un cri de 
guerre, en faveur des Lapons opprimés, dans le livre « le plus 
original et le plus sauvage qui ait jamais été écrit en suédois; » 
il a conçu un roman où nous verrions le vieux Norrland poé- 
tique et le jeune Norrland industriel s’entre-choquer au milieu 
des forêts dévastées, et toute la vie de songe des paysans vaincus 
aspirée par les vampires des grandes compagnies. De ces projets 
que reste-t-il? A peine quelques ébauches. Je n’en accuse ni son 
pays, ni la pauvreté. Arrivé au tournant de la trentaine, à deux 
pas de sa tombe, il douta lui-même qu'il eût assez de génie 
pour vivifier de vastes œuvres. Mais les femmes norvégiennes 
qui tressèrent à ce Suédois des couronnes funèbres n’en eurent 
pas moins raison de pleurer en lui un admirable artiste. D'ailleurs 
je crois qu’il fut beaucoup aimé et qu’il aima rudement. 


Il avait de l'humour comme en ont souvent les paysans du , 


Nord. « Le soleil de minuit est-il beau? Sa beauté, c'est qu’on 
le voit à minuit, qu’il ne fait pas mal aux yeux et qu'il coûte 
cher aux Anglais et à l'Empereur d'Allemagne. » Cet humour, 
brusque et tranchant dans ses lettres intimes où il surveille son 
émotion, se marque dans ses nouvelles d’une façon plus discrète 
et plus fine : « Cependant l’hiver était venu. Ce n'était point 
qu'il fût en avance; mais comme d'anciennes prédictions avaient 
annoncé qu'il n’y aurait point de neige avant la Saint-Paul, tout 
le monde en fut surpris. » Ses images sont presque toujours 
d'un homme qui a fait de la peinture. Il dira en parlant des 
fermes écartées dont les habitans demeurent à plus de cent 
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kilomètres du médecin : « Une petite lumière solitaire, c’est un 
homme qui se meurt ou qui traîne une longue maladie, & 
mâchoire inférieure pendante et une patte de squelette. » C'est 
bien avec des yeux de peintre qu’il note les gestes et les cou- 
leurs ; et sa phrase s'organise souvent comme un tableau : « Le 
soleil déclinait. Ses dernières lueurs s’attardaient aux manches 
de chemise des femmes qui traversaient la cour, une écuelle de 
bois entre leurs mains. » 

Il choisit des sujets dramatiques et simples : un Lapon, son 
troupeau de rennes perdu, se lance à la poursuite des loupset 
venge sa ruine sur le plus grand de la bande; — un jeune 
homme, pour conquérir sa bien-aimée, affronte un torrent au 
moment où les eaux méchantes charrient leurs premiers glaçons; 
— un paysan, dont la femme est prise des douleurs de l’enfan- 
tement et qui, avant d'arriver au village de l’accoucheuse, 
rencontre un ours, se bat toute la nuit, autour d’un pin, contre 
cette canaille poilue ; — une jeune fille en son chalet des fjells, 
ensorcelée par des êtres invisibles, se donne à un inconnu qui 
survient par hasard, et qu’elle croit son sauveur. Mais dans ces 
contes rapides, violens, resserrés, la sauvage poésie du Norrland 
se reflète et passe. Immédiatement au-dessous des grandes 
œuvres qui attestent chez leur auteur autant de puissance que 
de fécondité, rien, dans la littérature d'imagination, ne me 
semble supérieur à ces rares petits livres où se condense l'es- 
sentiel d’une vie d'homme et d'artiste. 

J'ignore ce qu'eût été son roman lapon ; mais la courte scène 
où Anders, au milieu d’une assemblée joyeuse et à moitié ivre, 
raconte sa chasse effrénée, me fait entrevoir, avec une intensité 
. fulgurante, les misères et les ripailles, l'innocence et la barbarie 
de la pauvre race laponne. Accroupis, les jambes croisées, les 
Lapons plongeaient leurs doigts dans des marmites ronflantes où 
nageaient des viandes et des boyaux qu'ils happaient d’un coup 
brusque, quand Anders se jette tête baissée dans son récit. Et quel 
récit ! D'abord l’arrivée des loups du côté où les rennes ne pou- 
vaient les éventer ; puis les bêtes affolées dévalant vers le préci- 
pice.« Les mille claquemens de leurs mille sabots cessèrent sur 
le roc qui surplombait l’abîime; et rien, plus rien que le bruit 
de leurs corps dans la profondeur comme des mottes de terre 
renversées d’un chariot. »: L'assemblée sacrait et tempêtait. 
« Mais les loups, les loups, tu les as laissés? » Deux jours et 
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tiers, sur des pentes vertigineuses, par des casse-cou effroyables, 
il avait relancé le plus grand de la bande qui fuyait ventre à 
terre et rasait la neige comme une courroie... Les dents grin- 
çaient ; les gorges poussaient des cris rauques... Tous les corps 
imitaient ses mouvemens... Toutes les mains tâtonnaient vers 
leur couteau. Sans le clair de lune, le loup eût échappé! Lors- 
que Anders le joignit enfin, l'animal éreinté se redressa et sa 
gueule grimaça de toutes ses dents pointues. « 7 n’y avait pas 
près des marmites un seul œil qui n'exigeât du sang. » L'homme 
s'était rué : d’un coup d’épieu il l'avait étendu sur la neige, puis, 
de son petit couteau, il l’avait tailladé, charcuté, étripé, haché. 
« C'est toi qui m'as fait un pauvre Lapon, toi, toi, Satan! » 
« Anders promena les yeux autour de lui comme pour cher- 
cher une place où se laisser choir.. A travers une pluie. de 
larmes, il vit sa mère et se blottit contre elle en hurlant... Tous 
avaient bondi sur leurs pieds ; tous parlaient et criaient.… » 

J'ignore ce qu’eût été son roman des paysans du Norrland ; 
mais ses trois nouvelles, Le Torrent, La Ronde de l'Ours, Le Fils. 
de Gunnel, nous découvrent, sous une forme pathétique, leur 
existence, leur caractère, le plus secret de leur âme. 

Leur existence est dure, routinière, dominée par d'énormes 
forces qui exaspèrent leur énergie jusqu'à La témérité, quand elles 
ne les immobilisent pas dans l’insouciance et l'inertie. Les fermes, 
recouvertes d'écailles de bois, ont toujours l'air pauvre, même 
les fermes des moins pauvres. Mais la plus humble commune 
réserve des honneurs à ses notables. À défaut de sociabilité, on 
y garde le sentiment de la hiérarchie. Les villages ont leur chef 
appuyé sur une forte tradition de confiance et de respect; et 
souvent le propriétaire d’un fjell en est appelé le roi. 

L'isolement les a rompus aux longues courses. Il leur faut des 
jarrets souples et fermes dont le jeu régulier laisse aux poumons 
leur souffle égal, à la tête ses pensées libres. Salmon devra courir 
pendant des lieues pour ramener la sage-femme. « Et toujours 
lente, cette femme! Quel sommeil lourd! Combien de maris 
hors d’haleine avaient heurté à sa porte et cogné contre les murs, 
tandis que la sueur coulait en lignes claires sur leur visage si 
rarement lavé! » De terribles imprévus leur barrent la route. 
C'est un ours monstrueux : c’est. un torrent dont les blocs de 
glace craquent, crépitent, s’escaladent et ragent. L'homme n’a 
pas de meilleures armes que sa décision et son sang-froid. Sal- 
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mon, le pied sûr, abrité derrière le pin où il a posé sa main 
sans trembler, fixe ses yeux plus bleus qu’un ciel de gelée sur 
le camarade velu, et la ronde commence ! Ollé lâche sa barque 
et bondit, en s’aidant de sa rame, sur les glaçons qui roulent. 
« Là où il mettait le pied, une crevasse ouvrait son œil clignant 
et noir... La glace lui renvoyait des lueurs phosphorescentes ; 
le sifflement tempêtueux du torrent prenait dans son cerveau 
surexcité une teinte verte. Parfois il faisait un faux pas, dis- 
paraissait à demi, et, l'instant d’après, reparaissait debout, grand 
et droit comme un pin. » Mais les nerfs trop tendus se brisent. 
La panique se fève du fond des âmes surmenées par l'horreur. 
Lorsque, au pied du large pin, Salmon vainqueur s'écroule près 
del’ours tué, un petit ourson descend de l'arbre et lui tombe 
sur la poitrine. La voilà donc expliquée, l'extraordinaire fureur 
du monstre ! Devant la bête inoffensive Salmon, rejeté sur ses 
pieds, détale éperdument. « Du héros de la nuit il'ne reste 
qu'un paysan affamé, dépouillé, ébranché, ivre de peur, et qui 
court, court pour sauver sa pauvre chienne de vie. » Quelque- 
fois aussi la douleur les chasse devant elle. Ils ne se sentent 
pas assez solitaires dans leurs maisons isolées d’où ils peuvent 
apercevoir une autre maison. Ils rapportent leur désespoir 
comme un don de son hospitalité, à la sauvage nature qui s'est 
jouée d'eux. Gunnel, la fille-mère, est incapable d'attendre sur 
place son heure d’épreuve. Elle lace ses patins, s'enfuit, atteint 
vers le soir le dos du mont Tjala avec des loups derrière elle. 
Son enfant naît où elle tombe. « Un Lapon survint qui suivait 
la piste des loups ou la trace des patins. Il baigna l’enfant dans 
la neige, l’enveloppa dans sa robe et redescenlit le fjell en 
courant. Quelques heures plus tard, au cré;: scule, Gunnel des- 
cendit, elle aussi, épuisée, silencieuse, les yeux secs. Il y avait 
deux lieues. du village à l'endroit ensanglanté.. » Ces fiers 
paysans ont la même endurance que leurs ancêtres des Sagas; 
et la face de leur vie n’a guère plus changé que la forme des 
fjells. 

Le contraste de l’avarice du sol et de la magnificence du 
ciel se réfléchit dans leur caractère à la fois brutal et rêveur. 
Ollé rossera son futur beau-père à deux pas de la chambre où sa 
fiancée l'attend. Et, sous des apparences plus raffinées. le fils 
de Gunnel est plus brutal encore. Il rencontre sur un bateau 
« le Monsieur de Stockholm ou d’Upsal » dont sa mère jadis a 
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erié le nom dans une heure de détresse et qu’il sait être son 
père. « Puisque cette sympathie soudaine que vous éprouver, 
monsieur, demande qu’on l'explique, je suppose que je vous 
rappelle un cher souvenir de votre jeunesse. » Et, sans lâcher 
du regard son interlocuteur frissonnant et blême, avec une insis- 
tance de tortionnaire, il lui retourne dans le cœur l’histoire de 
sa mère Gunnel, si étrangement séduite et si lâächement aban- 
“donnée. « Quel emportement dans ses baisers ! Quels embrasse- 
mens ! Comme elle savait aimer! Cela est indicible et doit être 
inoubliable, monsieur... » La scène, d’une violence inouïe, ne 
se sauve de la crudité que par l'émotion qui en jaillit et la poésie 
qui en déborde. 

Mais ces paysans développent dans la solitude une puissance 
de rêve qui tempère et colore leur rudesse. Quand la volonté 
ou lobstination ne noue pas leur intelligence, ils surmontent 
l'ingrate monotonie de leur tâche par leur amour du merveil- 
leux et leur sens du mystère. C’est en quoi les héros de Pelle 
Molin, si peu chrétiens, ressemblent aux fanatiques des contrées 
lestadiennes ; seulement, au lieu d’ériger leur orgueil en acte 
de foi et de s’y accrocher comme à un cippe funèbre, leur âme 
plus humble demeure encore prise dans les charmes païens d’un 
très ancien panthéisme. 

Uès leur jeune âge, lorsqu'ils s’aplatissaient le nez aux vitres 
de leur chambre, les derniers rayons du soleil éclairaient pour 
eux, au delà du fjell ou du torrent, des pays chimériques, des 
royaumes de Trolls. Ils vivent au confluent des superstitions 
scandinaves et des sorcelleries laponnes. Leur esprit a la nostalgie 
du surnaturel ; leur imagination est pleine de féerie. Ni bonne ni 
mauvaise, mais inquiétante, mais incompréhensible et belle, la 
nature se plaît à dresser sous leurs pas des embûches de sorti- 
 Règes. Toujours dans ses mains invisibles, ils s'y sentent parfois 
« plus misérables, plus dénués, qu’une petite pelote qui roulerait 
à l'infini sur un chemin mystérieux. » Ce qui fait l'originalité de 
Pelle Molin, c’est moins encore la richesse d'observation et de 
fantaisie qu'il a mise dans ses nouvelles que l'atmosphère fan- 
lastique et réelle dont il les a baignées. La ronde passionnée de 
l'ours et de Salmon tourne dans la splendeur des nuits arctiques. 
Le soleil la regarde de tous ses rais d’or, et, sous sa toison de 
mousse éraillée, /a maigre terre sablonneuse ouvre enfin de 
longs yeux d'ocre vers le ciel de minuit limpide et rose. Cette 
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limpidité, il a su nous la rendre, et, par un prodige d'art, il a su 
nous exprimer l'air du Norrland, sa lumière diaphane, et, dans 
son invraisemblable silence, la figure des sons que rien n'altère 
et, si j'ose dire, la sonorité des couleurs. Salmon entendait au 
creux de la vallée le clabaudage des chiens. « Le lugubre hurle- 
ment de la chienne du bedeau se prolongeait sur le ciel infini, 
comme un cordon noir sans nœuds ni bout. » 

Et maintenant que la Gunnel des contes, seule avec son 
troupeau, monte à son chalet désert! Que peut devenir une 
jeune fille dans cette magique solitude? Je n’oserais profaner ses 
ravissemens d'aucun terme emprunté à la science ; mais je com- 
prends « le scintillement humide de ses grands yeux et leur 
regard si vague. » Le soleil brûle comme de la braise entre les 
noirs sapins, l'atmosphère est jaune, le merle siffle, Les hiboux 
crient, les chansons et les contes carillonnent au cou des vaches, 
Des visions furtives s'évanouissent à tous les angles de la mai- 
son ou se glissent sous les taillis.. « Un jour qu'elle s'était 
endormie au soleil, la tête sur le bras, elle fut réveillée par un 
cortège de Trolls. Ils se déployèrent autour d'elle et lui annon- 
cèrent que leur prince l'avait choisie. Éblouie, fascinée, elle vit 
dans leurs mains les parures de noce, de l'argent et des ors 
curieusement travaillés. [ls lui mirent de beaux atours, des 
bagues aux doigts, des agrafes sur la poitrine, et, autour de la 
taille, un serpent d’or. Gunnel, les yeux grands ouverts, se lais- 
sait attifer. Le chien de garde hurlait, le soleil étincelait, les 
grues claquetaient, la forêt embaumait, l'air tremblait. La cime 
neigeuse du Yadmos brillait toute blanche à l'horizon comme 
une nuage d'été. C'était un temps splendide pour des noces. Et 
alors arriva l'étranger. » 

Le fils de Gunnel s’arrête sur ces derniers mots. Et l’étranger 
qui l’écoute, l'étranger, son père, entraîné par la douceur poi- 
gnante du souvenir, s’écrie dans une sorte d’inconscience : « Je 
n'ai rien vu de plus délicatement beau. » C’est ce que j'aurais 
voulu pouvoir dire au jeune homme qui écrivait cette page, la 
plus exquise expression qu’on ait encore donnée de l’enchan- 
tement des âmes du Nord. 


* 

+ * 
Parmi les projets de Pelle Molin que son biographe, le ro- 
mancier Gustaf af Geigerstam, a retrouvés dans ses papiers, il 
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est une nouvelle ou un roman dont je regretterai toujours que 
Ja mort nous ait frustrés. C’est l’histoire d’un jeune Suédois 
qui, après ses années de collège, tombe dans les rèveries et, de 
dégoût, fuit la civilisation. Il disparaît. Huit ou dix ans plus 
tard, on rencontrait, à travers les communes de Laponie, un 
homme qui tirait un traîneau en compagnie d’une affreuse 
Laponne. La femme mendiait ; il la suivait silencieux, renfermé, 
étrange. Si on lui versait de l’eau-de-vie, il se grisait et alors se 
mettait à pleurer. Quand sa Laponne mourait, il en épousait une 
autre. Nul ne sut jamais ce qu'il pensait. Mais les gens com- 
prenaient qu’un puissant maléfice l’enchaïnait au peuple des 
fjells. La nouvelle qu'imaginait ainsi Pelle Molin était sans doute 
l'image cruellement déformée de sa propre vie. Mais il y sym- 
bolisait, dans sa manière dure, l’attirance de la terre laponne 
sur ses hôtes. 

La première impression que j'aie reçue de cette terre fut d’une 
monotonie presque lugubre: des marais, des blocs erratiques, 
des hauteurs mornes, avec de maigres pins fichés comme des 
flèches, des taillis noirâtres, tout ce qui reste d’un bois incendié, 
et, sous un ciel d'été souvent pluvieux, des sapins en haillons. 
Il me souvient qu’en traversant le Cercle polaire, j’aperçus un 
homme qui achevait de construire sa maison près d’une mare où 
sa femme lavait du linge. L'idée qu'ils installaient un foyer là 
me serra le cœur. Insensiblement la monotonie se transforme en 
gravité. La couleur dominante des fjells est le violet sombre. Ils 
s’arrondissent ou se découpent les uns derrière les autres, à l’in- 
fini; et du fond de l’horizon les crêtes d’un bleu noir se détachent 
si nettement qu'on en compterait les dentelures. Rien ne paraît 
vivre. Cependant, les déserts étendus à leurs pieds respirent. Ce 
sont les marécages qui recouvrent d'immenses espaces. Par 
intervalles, leur miroir brisé pétille au soleil de midi. Le soir, 
leurs flaques sanguinolentes luisent comme des yeux avides, et 
le grave paysage prend un air de folie. Tout à coup, dans une 
trouée de lumière, une vallée apparaît avec son lac ou son tor- 
rent et ses hautes fougères. Il ne manque à ce frais décor d’une 
vie pastorale que les troupeaux et les pasteurs. On y trouve par- 
fois une cabane laponne ou une tanière d'ours. Jai vu le lac de 
Torne-Träsk, la grande eau des Sagas. Les montagnes y tombent 
à pic; les ilots sont des montagnes escarpées. Il semble presque 
inabordable. Les pierres, dont son lit de sable est nuancé, se 









820 REVUE DES DEUX MONDES. 


distinguent à six brasses de profondeur. Les plus belles fleurs 
des fjells croissent dans les gorges des monts : l’aconit sauvage 
aussi large qu'un parasol, l'angélique, le géranium, l'azalée, le 
bouton d’or épanoui comme une petite rose, la renoncule qui 
grimpe et ne s'arrête qu'au bord des glaciers. Mais les pins et 
les sapins ne montent pas jusqu’à lui; et les vaillans petits bou- 
leaux, qui se pressent devant cette lumière liquide, font comme 
une forêt d’ossemens blanchis sous des feuilles vertes. Partout 
la même angoisse de silence. 

Sur deux ou trois points seulement la vie éclate, à Malmber- 
get, à Kiruna, où l’on éventre des nontagnes de fer. Malmberget, 
un gros bourg dont les maisons, sauf quelques bâtisses neuves 
et le château du directeur, ne sont que des échoppes et les 
cabanes des chenils, se tapit au milieu des éboulemens de granit 
rose. Kiruna, qui vient de nuitre et qui contient déjà quatre 
mille habitans, s’est réfugiée sur une hauteur en face de la col- 
line retentissante dont un lac la sépare, et que ses mineurs fini- 
ront par rayer de la surface du désert. Ses chalets vernis, ses 
maisons résineuses recouvertes d’une feuille de bois goudronné, 
s’éparpillent dans les défrichemens et les fondrières. Les chevaux, 
la cloche au cou, galopent en liberté sous un bois de bouleaux 
rabougris dont toutes les feuilles métalliques semblent tinter. 
Les routes mal frayées sont semées de copeaux, et, au creux de 
leurs ravins, où les ruisseaux coulent, on entend, le soir, les 
brosses dont les laveuses raclent leur lessive. Trois fois par jour, 
à huit heures, à midi, à quatre heures, la dynamite déchire les 
flancs de la colline : on règle sa montre et on prend ses repas 
à ces coups de foudre. 

Ces cités minières n'ont point la tumultueuse barbarie des 
campemens américains. La Suède y acclimate son esprit de 
méthode, ses règlemens, sa tranquillité pesante et ses goûts 
pédagogiques. Non seulement Kiruna possède une école, mais, 
dans cette école, un petit musée de peinture. Si les hommes du 
Sud, importateurs de nouveautés, y forment des comités socia- 
listes, le Nord y introduit la variété de ses sectes religieuses, 
méthodistes, anabaptistes, salutistes, mormons; et ici, comme à 
Karlsborg, Les læstadiens hurlent. La plupart des ouvriers sont 
Suédois. Le Norvégien, joueur dans l’âme, lâche le travail régu- 
lier de la mine et retourne jeter l'enjeu de sa vie sur la houle 
de l'Océan. Le Finnois, mince, au visage asiatiquement plat et 
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aux fortes mâchoires, tenace, mais impatient de toute discipline, 
prend et quitte sa tâche, au gré de ses lunes. 

Et le Lapon? « De quel Lapon me parlez-vous? me disait 
M. Lundbohm, administrateur de Kiruna. Est-ce de l’unique 
Lapon que nous employons dans notre mine? Un brave homme, 
mais que je crois un peu dégénéré. Est-ce du peuple? Les Lapons 
rentrent point à notre service. » Et il ajoutait: « Ce sont les 
aristocrates du pôle. La saleté qui enduit leur visage ne les em- 
pêche pas d’avoir des politesses et des délicatesses inconnues aux 
paysans suédois. Et d’autre part, ils demeurent convaincus, mal- 
gré nos lois sacrilèges, que Dieu leur a réservé, et pour l’éter- 
nité, la possession des fjells. Du temps où l’on construisait la 
ligne de Kiruna, comme leurs troupeaux de rennes nous cau- 
saient des difficultés journalières, j'en réunis un très grand 
nombre, et, paternellement, je leur conseillai de choisir d’autres 
routes. Ils m'écoutèrent en silence; puis un vieillard se leva et 
me dit: « Vous êtes bien aimable et nous vous remercions de 
vos conseils; mais je voudrais svoir de quel droit vous nous les 
donnez, car cette terre est à nous. » Et je leur répondis: « Il se 
peut que vous ayez raison, mais il y a le chemin de fer! » 

M. Lundbohm avait trouvé l'argument sans réplique de la 
justice humaine. 

Cependant la race laponne ne subira point le.sort des Peaux- 
Rouges. La civilisation garde ce qu’elle ne saurait remplacer. 
Heureusement à ses yeux le Lapon est plus qu'un homme : 
c'est un moyen de transport. Supprimez son renne et son trai- 
neau ; les routes de poste se ferment sur de vastes étendues. Il 
continuera donc de vivre, le petit peuple des fjells qui tache de 
points noirs la blancheur de l'hiver boréal. Tous les voyageurs, 
depuis notre Regnard, ont noté sa crasse et sa laideur, ses gen- 
tillesses puériles, la bienveillance nauséabonde de son hospita- 
lité, son ivrognerie qui dépasse encore celle de ses maîtres; et, 
parmi les groupes ethniques que nous qualifions de sauvages, 
il n’en est pas dont l’image nous soit devenue plus familière, car 
les Lapons s’exhibent de bon cœur en pays étranger. Mais ceux 
qui les ont connus, — pasteurs, artistes et romanciers scandinaves, 
— ont surtout insisté sur ce qu'on devine chez eux d’insaisis- 
sable et de « derrière la tête. » 

Contre les empiétemens et les rapines des Suédois et des 
Norvégiens, ils se sont défendus en répandant autour d'eux une 
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frayeur mystique d'autant plus efficace qu'ils la ressentaient eux- 
mêmes. Ils se faisaient de leurs propres épouvantes des armes 
sournoises et ils aiguisaient leurs superstitions en ruses de guerre. 
Les aspects de leur existence servaient à leur sorcellerie. L'hiver, 
sur les plateaux neigeux que lèchent les rayons de l'aurore bo- 
réale, des ombres rapides, des bruits étranges, des aboiemens de 
chiens, des bondissemens de bêtes aux fantasques ramures, 
quelle apparition qu’une tente laponne! Les ombres qui glis- 
sent sont de petits hommes sur de longs patins de bois, des 
espèces de Trolls : jambes torses, large face, des yeux bridés 
d’Asiatiques, et, quand ils parlent, une étonnante douceur de 
voix. L'été, dans un cercle de jappemens et d'échos sonores, les 
sombres jeunes filles traient leurs rennes au soleil de minuit. 

Ils sont braves; mais leurs impressions de joie et de douleur 
se jouent sur un vieux fond d'angoisse nerveuse avec la mobi- 
lité d’un reflet de lumière. Ils ont des visions; ils entendent des 
voix. Les éveils religieux, « qui gagnent de cime en cime 
comme les feux de mai, » les saisissent par toutes leurs fibres 
encore vibrantes de païens idolâtres. Les versets de la Bible 
font à leurs oreilles un bruit d’incantation ; la psalmodie d’un 
lœæstadien les jette dans les mêmes extases que jadis leur tam- 
bour ensorcelé. 

Pécheurs, cultivateurs ou nomades, pourvu qu’ils demeu- 
rent indépendans et cramponnés à leurs fjells, ils s'unissent 
volontiers aux races étrangères, surtout aux Finnois et aux colons 
de la Suède. La Norvège, qui peut tout, a réussi le Lapon grand 
et blond. Dans le mélange des sangs d’où l’homme du Norrland 
tire sa fantaisie et sa chaude couleur, le sang lapon a même 
mfiltré un singulier pouvoir de séduction érotique. Un des meil- 
leurs peintres de la vie du Nord, le romancier norvégien Jonas 
Lie, nous montre des filles de commerçant ou de pasteur enle- 
vées par le métis lapon qui, venu à patins chez le marchand de 
l'endroit, leur dépeignit, avec sa richesse d'images et ses expres- 
sions enfantines, la splendeur aventureuse des espaces libres. 
Et il en fut ainsi de tout temps, du temps de Pelle Molin aussi 
bien que du temps des Sagas où le roi Harald restait pendant 
trois ans penché, — et comme envoûté, — sur sa petite Laponne 
morte. 
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* 

+ * 

Au pied du Malmberget repose la ville suédoise de Gelli- 
vara, habitée par de pauvres agriculteurs, des commerçans et 
des fonctionnaires. Un lac d’où sort une rivière occupe le milieu 
de la vallée, Sur la rive gauche, le fameux Bergmann a bâti un 
château. C’est au moins le second que je rencontre depuis mon 
départ de Kalix. Cet homme avait la rage de posséder des châ- 
teaux en Laponie. On aperçoit à cinq kilomètres environ une 
colline surmontée d’un chalet pour les touristes qui veulent 
contempler le soleil à l'instant où leur montre marque minuit. 
Plus près, une vieille chapelle, éloquente au xvir siècle, au- 
jourd'hui muette, mais toujours vénérable, s’entoure de bou- 
leaux très blancs, d'herbes très hautes, de croix aux inscriptions 
laponnes et du ronflement des moustiques. Sur la rive droite, 
la gare, et, derrière la gare, l’hôtel et la ville. La plupart des 
maisons s'espacent dans des enclos bordés de palissades. Il y en 
a une de style vraiment distingué : le ing, mairie et palais de 
justice. Il y en a une autre qui ressemble de profil à une forte- 
resse : la pharmacie. La plus modeste, c’est la librairie. La plus 
jolie, c’est l'hôpital. Et comme, d'espace en espace, les routes 
sont fermées de barrières avec tourniquet, on a l'impression 
d'errer dans une éxposition d'architecture. Le champ de foire, 
où se dressaient des tentes de soldats, me parut plutôt un 
champ de Mars. Mais j'appris qu’elles appartenaient aux paisibles 
notables qui venaient y manger pour se donner l'illusion d’une 
villégiature. J'aurais préféré le voir, au mois d'avril, bruyant 
et bariolé des caravanes de Lapons. 

Les trois classes des habitans, fonctionnaires, commerçans 
et cultivateurs, n'acceptent de se sentir les coudes qu'au passage 
du Grand Express de Laponie dont l'attente, trois fois par 
semaine, ébranle les imaginations. Que va-t-il en sortir? Le 
soir où j'y fus, le Grand Express s'arrêta devant les yeux écar- 
quillés d’un public en habits d'église. Son wagon-restaurant, 
vide, étincelait de nappes blanches et de petits vases fleuris. Les 
cinq autres voitures luisaient, diamantées de poussière, sous les 
rais obliques du soleil de dix heures. Personne aux fenêtres. 
Personne dans les sleeping. Enfin on en tira une valisé, suivie 
d'un portemanteau, suivi d'un sac de nuit, suivi d’une vieille 
Anglaise eacochyme, en lunettes bleues, dont la jupe verte se 
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relevait par derrière jusqu’à ses épaules. La société de Gellivara 
la contempla avec le silencieux humour qui caractérise les gens 
des fjells. Le Lapon, casaqué de rouge et botté, qui, de planton 
à la gare, représente la Laponie, ne jugea même pas à propos de 
lui offrir un couteau de Manchester ou des bois de renne. Pen- 
dant qu’on la menait à l’hôtel aussi prudemment que si elle eût 
risqué de se casser en route, un ingénieur bavarois prit sa place. 
Il emportait à sa femme un bouquet de duvets cueillis aux ma- 
récages, et, debout à la portière, il le tenait pressé contre sa 
poitrine pour nous bien montrer que les Allemands ont du cœur. 

Le train siffla. Toutes ses vitres brillant comme des étoiles 
défilèrent dans la nuit lumineuse. Derrière lui, les deux fils 
noirs des rails se déroulaient liquides sur le sable rose. Les rives 
du lac, éclairées par en dessous, étaient plus transparentes que 
l’'émeraude. La passerelle de poteaux et de planches grossière- 
ment clouées semblait faite d’un bois précieux. Le soleil sans 
chaleur, qui caressait la cime des fjells, couronnait la vallée d’un 
halo rouge. Les habitans de Gellivara s'étaient dispersés; les 
tourniquets de la ville grincèrent. Un indéfinissable parfum, 
dont tous les pores du silence étaient comme imprégnés, montait 
des marécages. Les paysans prétendent qu'il y croît sous la 
mousse une petite plante d'où s’exhale cet air fort et salubre. 
Nul n’en a dit le nom. J’ignore même si elle est visible. Mais il 
me plaît de respirer dans ces nuits laponnes l’âme errante d'une 
herbe inconnue. 
« 
* + 

Passé le Torne-Träsk, on entre en Laponie norvégienne. Le 
chemin de fer, qui traversait des eaux dormantes et un désert 
pierreux, s'engage brusquement sur la paroi d’un fjord. En bas, 
tout en bas, au-dessus de la vague glauque, des hameaux s’ac- 
crochent à la montagne verdoyante. Le paysage est grand, 
abrupt, touché çà et là de douceur humaine, et, jusque dans sa 
raideur, d’une jeunesse impétueuse. On débouche sur le port de 
Nawick, petite ville que la Norvège vient de jeter là comme un 
appeau brillant aux minerais de la Suède, et on s’embarque pour 
les îles Lofoten. 

Ellesmous apparurent dans la nuit. Nous vimes se dresser, 
barrant l’horizon, une chaîne ininterrompue de hautes mon- 
tagnes crénelées, effilées, déchiquetées, sculptées, gothiques. 
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Elles étaient d’un gris bleu avec des lueurs'de soleil ou de 
neige et de petits nuages ourlés de feu entre leurs dents aiguës. 
Tout l'archipel se mirait sur une mer d’un vert de métal, comme 
sil eût été suspendu dans une clarté diaphane. Le navire se 
glissa par d'énormes brèches, longea des corridors, doubla des 
murailles de granit, nous promena toute la nuit dans un aqua- 
rium de pierre, d’écume, de mousses luisantes et d'algues d'or. 
Nous nous aperçûmes que le jour naissait aux plis d'ombre qui 
se creusaient sur les rochers. L'inégalité de la lumière nous 
avertissait que la nuit était passée. L'obscurité commençait à 
rétrécir les couloirs; mais les crêtes et les rampes où frappait 
le soleil revêtaient le mensonge brillant de la vie. 

Vers trois heures du matin, nous arrivâmes à Svolvær : une 
baie toute rose, des récifs et un rempart formidable. Le gros 
bourg de pêche est là qui dort sous ses toits rouges et sous 
ses toits d'herbe piqués de paquerettes et de fleurs jaunes. Ses 
maisons ne dépassent pas la hauteur des récifs, et le rempart où 
il s'adosse le réduit aux proportions d'une miniature. Autour des 
barques fraîchement peintes, et qui sont les joyaux de ces îles, les 
familles d’eiders s’ébattent dans le petit port dont elles font 
comme une mare splendide. La rue bigarrée est silencieuse et 
déserte. On y parle bas, de peur d’éveiller les gens. Tout de 
même, on voudrait bien trouver une chambre et dormir ! La porte 
de l'hôtel est ouverte. On entre. Personne. On monte. Aucune 
porte ne ferme à clef. On pénètre dans une chambre et on re- 
cule devant le candide sommeil du dormeur. On avance la tête 
dans la chambre voisine. Même sommeil. On était monté assez 
gaillardement ; on descend sur la pointe du pied. Et revoici la 
rue déserte où du haut des pignons, quand on passe, les goé- 
lands se détournent d’un gros air bête. Elle n’est pas longue. 
Encore quelques pas et l’on ira butter contre les pierres immo- 
biles qui ruissellent ‘éternellement de la montagne. Enfin on 
s'arrête devant une petite maison vieillotte avec un cœur sculpté 
sur sa porte et des géraniums à ses fenêtres. On frappe. La 
bonne femme qui s’est levée vous reçoit sans empressement. 
Elle sait ce que valent les étrangers; elle en a déjà deux, de Ber- 
gen ou d’ailleurs; et, vous montrant sur la table, où vous dé- 
posez vos couvertures, de très jolis coquillages : « Dire qu'ils 
ramassent de ces saletés-là tous les jours, soupire-t-elle, et 
qu'ils nous les apportent ici! » 





826 | REVUE DES DEUX MONDES. 


Les bateaux de poste voyagent surtout pendant la nuit. Nous 
avons recommencé de parcourir cette saga de pierre et d'eau que 
la nature semble avoir composée pour le divertissement et 
l'horreur des yeux humains, mais, cette fois, vent debout, sous 
une pluie pâle, à travers des îlots et des récifs funéraires où les 
mousses vertes luisaient étrangement. De temps en temps, le 
navire mouillait au fond d’un fjord et jetait à quelques maisons 
perdues des nouvelles du monde. 

Il ne vient point d'étrangers à Balstad, et Balstad, au milieu 
des fjells marins, n’en est pas emprisonné comme Svolvær. 
Dans les découpures et sous les redans de ces masses granitiques 
‘ si bizarrement dentelées, dont les cimes se creusent en cratères 
ou lancent vers le ciel leurs aiguilles de clochers, des rangées 
de cabanes sur pilotis, les couleurs rouges déteintes, l’escalier 
bancal, le toit de tourbe verdoyant, aussi vides que des cara- 
paces abandonnées, attendent leurs hôtes de l'hiver, les pt- 
cheurs de morues. 

Sonne la Noël : ils accourront des côtes du Norrland, sur 
les mêmes barques dont les Vikings écumaient les mers, tous, 
les Lapons, qui rament comme ils parlent, à coups rapides et 
menus, les Finnois à coups longs et tenaces, les Norvégiens à 
coups égaux et forts. Trente mille pêcheurs répandus aux Lofo- 
ten rafleront en trois mois plus de trente millions de morues. 
Les bateaux de sauvetage, qu’on appelle ici les bateaux de tem- 
pête, trépignent dans les ports. Médecins, télégraphistes, inspec- 
teurs, juges, gendarmes, commissaires de police sont là, debout 
à leur poste; et, derrière eux, pullulent, sortis on ne sait d’où, 
se faufilant dans l’ombre, flairant les filets lourds, attirés avec 
les mouettes et les goélands autour des riches entrailles qui 
empuantissent les vents du soir, des juifs chargés de pacotille, 
montreurs d'ours et contrebandiers d'eau-de-vie. Ces trognes 
disparaissent en même temps que les morues. J'en ai retrouvé 
qui se séchaient des rafales de l’hiver, au bord du golfe de 
Bothnie, sur la place du marché de Karlsborg. 

Alors Balstad s'emplit de la rumeur qui, depuis plus de 
mille ans, éclate, par intervalles aussi réguliers que les courans 
de la mer et la marche des poissons, sur les rocs acérés des 
Lofoten. On l'entend déjà gronder du fond des Sagas poisson- 
neuses. Les mêmes cris: « La morue arrive ! » ont retenti à tra- 
vers les âges, mais aujourd’hui précédés des sonneries du télé- 
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graphe. Pendant plus de trois mois, ces petits ports, éveillés 
dans les ténèbres à une vie tragique, enregistrent des clameurs 
de victoire, des imprécations, des silences funèbres. De la flot- 
tille partie le matin au signal du drapeau, lorsqu'un brouillard de 
neige s'élève au-dessus des fjells et que les heures d'avant midi 
jettent des lueurs fauves, la mer ne rendra que des coques renver- 
sées où le nombre des morts se compte à celui des couteaux 
que les naufragés y plantèrent, et quelques cadavres qui flottent 
la tête en bas à cause de l’air emprisonné dans leurs bottes. 

Sur la terrasse granitique au pied de laquelle on aborde, se 
dresse, devant la poste, et l’auberge et deux ou trois maisons qui 
paraissent en dépendre, une vieille demeure haute et large dont 
la blanche façade regarde l'entrée du fjord, Chacune de ces îles 
norvégiennes forme un petit royaume. Une aneienne famille la 
possède, dont les chefs la gouvernent à la façon des rois d'Ho- 
mère. Sa fortune relativement considérable, ses vertus, sa dé- 
cence, en font une autorité sociale, Mais un jour vient où l’hon- 
ueur d'assurer, par son exemple, la dignité d’un coin de terre 
ae suffit plus à l'ambitieux héritier, Le respect dont on entoure 
son beau vieux nom lui semble de peu de prix. Il s’'embarque 
pour la grande ville continentale. Les plaisirs l’énervent ; les 
spéculations l’appauvrissent. C’est la fin de la dynastie, la vente 
de la demeure seigneuriale, à moins que l'intelligence et la 
volonté d’une mère ou d'une fille ne conjurent la ruine, car, 
souvent, dans les vieilles familles, la force renaît chez les 
femmes lorsqu'elle s’est éteinte chez les hommes. Lei, le chef 
est mort. La veuve s’est empressée d’aller vivre à Christiania. 
Ses trois fils se sont partagé le domaine. L'un d'eux y a même 
installé une fabrique de conserves. Mais les gens de Balstad 
hochent la tête quand ils en parlent. Ils se sentent diminués. 
L'histoire de ces familles consulaires a fourni bien des sujets 
aux romanciers scandinaves. 

Les autres maisons se disséminent au bord des lagunes ro- 
cheuses ou sur la rampe opposée du fjord, maisons de paysans 
et surtout de pêcheurs. Peu de vieillards. Le vieillard est une 
espèce anormale aux Lofoten, une espèce aussi rare que le 
millionnaire enrichi par le jeu. Chaque goutte de sang qui lui 
reste représente.un hasard providentiel. Les quelques hommes 
qui touchent à la vieillesse, le gardien du phare, le forgeron, le 
cordonnier, me font l'effet d’amphibies estropiés. Tout ce qui ne 
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vit pas sur le flot est indolent et paresseux. Derrière notre 
auberge, des journaliers coupent les foins, la grande récolte de 
Balstad, la seule importante et pour laquelle Dieu ne leur 
donne souvent « qu’un jour, qu’une heure, qu’un moment! » I] 
faudrait aller sous l’Équateur pour trouver des hommes plus 
lents, plus mous, plus résignés à ne rien faire. La grosse dame 
de la maison blanche, dont le beau-père a défriché ces champs, 
et son amie, la mince demoiselle de la poste, sont obligées, par 
crainte des orages, de faucher et de faner elles-mêmes. Mais 
chaque jour les pêcheurs du pays partent sur leurs barques 
effilées. Les femmes et les jeunes filles épient leur retour et se 
hâtent au bruit des proues éclaboussées qui déchirent les goé- 
mons. Quand ils rapportent d'énormes poissons qu'on décapite, 
avant de les peser, sur le plancher de la fabrique, Le contentement 
les raidit dans une gravité modeste et solennelle. Si leur pêche 
est médiocre : « C’est bien la peine, maugréent-ils, de venir 
voir quand on n’est pas capable de pêcher soi-même ! » 

Le pasteur demeure à trois kilomètres. La route de la vallée 
qui conduit au presbytère longe des prairies, des lacs, des tour- 
bières et une forêt de bouleaux, tordus comme des sarmens, 
hauts comme des myrtes, et d'où s'échappent des merles noirs. 
Moitié paysan, moitié homme d'Église, il regrette les plateaux 
du Finmark où il était l’an dernier à la tête d’une paroisse « aussi 

grande qu’un duché d'Allemagne. » Il y régnait par la terreur 

sur les loups, les outres, les renards, les phoques et les poules 
des fjells. Il pêchait, lui aussi, le hareng et la morue, et vendait 
sa pêche aux bateaux russes d’Archangel qui, de juin en sep- 
tembre, viennent débiter du bois et de la farine... Sa femme 
l’interrompt : 

— Là-haut, nous n'avions que trois vaches; ici, nous en 
avons douze. 

Il est vrai que le district de Balstad passe, non sans raison, 
pour le plus riche des Lofoten, et les pâturages de ses fjells pour 
les plus gras; mais l'hiver pluvieux et sombre, où le thermo- 
mètre ne tombe pas au-dessous de dix degrés, est plus dur que 
les quarante degrés de l’extrême Norrland. Et puis, au Finmark, 
on s'occupe de politique, on s'intéresse à la vie, on est conti- 
nental enfin, tandis qu'aux Lofoten… 

— Nous avons aussi, reprend sa femme, vingt-quatre brebis, 
deux chevaux, neuf domestiques ; et, comme l’ancienne église a 
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brûlé, on va nous en rebâtir une avec de beaux dragons, dans 
le style d'autrefois. 

L'institutrice de leurs enfans, une rose et rieuse fille de Chris- 
fiania, a vécu l'hiver dernier chez un autre pasteur à la pointe 
des Lofoten : « Vers la fin de novembre on aperçut encore le 
soleil. Ce fut pour la dernière fois jusqu'au trois janvier où une 
lueur jaune rasa le bord des flots. Puis les tempêtes nous prirent, 
et nous ne revimes sa lumière qu'aux premiers jours de mars. 
Dehors, je ne distinguais pas ma main. Je ne pouvais me mettre 
à la fenêtre, tant l'odeur des poissons était épouvantable. Mais 
nous jouions du violon et de la guitare, et nous eûmes quelques 
clairs de lune d’une incroyable splendeur. » 

Le dimanche, le pasteur arrive à Balstad dans sa haute car- 
riole norvégienne qui, de loin, court sur la rampe des fjells 
comme un grand faucheux au pied d’un mur. Les 'gens l'at- 
tendent assis parmi les rochers devant leur pauvre maison de 
prières. Sa femme, l'institutrice et Les enfans le suivent en 
calèche. Toutes les ferrailles de la vieille voiture sonnent, et les 
deux poulains qui trottent aux côtés des deux jumens font un 
bruit de cavalcade. Il entre dans la sacristie, son fouet à la main. 
La maison basse, où les guirlandes de la Saint-Jean tombent 
en poussière, se remplit d’enfans aussi délicats que les enfans 
de nos villes, de femmes au teint battu, souvent assez jolies, de 
paysans et de pêcheurs dont quelques-uns assurément descen- 
dent des mêmes aïeux celtes que nos Bretons. 

Le jour où j'assistai à l’office, le pasteur fit un sermon contre 
le piélisme, « ce champignon qui s'attaque aux âmes comme la 
rouille au seigle. » Il ne le nomma pas, mais il détourna ses 
fidèles d’imiter les dévots qui se singularisent par leurs vête- 
mens et leur tenue et qui vont, les yeux toujours baissés vers 
la terre, en se félicitant d'être sauvés. Cela dit simplement sur 
un ton de réelle bonhomie. « Je vous parle comme un paysan 
à des paysans. » Il remarqua que le Christ est un grand peintre 
et qu'en deux mots il sait peindre les gens dont il parle : « Ces 
orgueilleux pharisiens avec leur bandeau. » Nul n'ignorait qu'il 
visait les læstadiens, car, même aux Lofoten, on hurle et on 
danse en Læstadius ; et plus d’une fois l'office fut interrompu 
par des explosions d'a/leluia sauvages. 

Lorsque nous revinmes, notre hôtesse et sa bonne, du seuil 
de l'auberge, nous souhaitèrent « la bienvenue de l’église » et 
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nous adressèrent le vœu que la Parole nous eût profité. Elle est 
étrange, cette femme : mince, émaciée, d’une politesse douce 
et glaciale, avec une sorte d'inquiétude qui apparaît et disparaît 
continuellement autour de sa bouche dans une mélancolie sans 
fin; toujours en sombre, le tablier noir bordé d'une bande de 
broderie qui rehausse sa mise d’une austère richesse, on se 
demande de quel bonheur elle porte le deuil ou de quel 
remords elle traîne le poids. Le mot d’auberge ne convient 
guère à sa maison propre, discrète, dont le salon ressemble 
aux vieux salons des demoiselles de province. Des livres de 
prières et d'édification sont posés sur la table. Parmi les tableaux 
accrochés au mur, une grande photographie représente un 
orphéon d’absolutistes qui sont venus chanter dans ces rochers 
leur pieuse horreur du vin, et qu'on a pris au moment où leurs 
images se reflétaient sur l’eau, — ce qui doit être une satisfac- 
tion bien vive pour des absolutistes. 

Le mari, un peu gêné devant sa femme, se plaint qu'elle soit 
trop religieuse et qu’elle se fasse des chagrins. Il est aubergiste, 
lui; et les lois anti-alcooliques, nécessaires aux Lofoten, où les 
dimanches d'hiver deviendraient, sous l'excitation de l’eau-de-vie, 
des journées sanglantes, ont sans doute les mailles assez larges 
pour qu’un aubergiste avisé y introduise quelques bouteilles, Je 
n'en sais rien ; mais, si j'étais un romancier scandinave et que je 
voulusse imaginer un drame intérieur dans un de ces petits ports 
de pêche, je choisirais une femme pareille à celle que j'ai sous 
les yeux, naturellement mystique, travaillée de cuisans scrupules, 
obligée de souffrir ce qu’elle n’empêcherait qu’en trahissant son 
mari, qui d’ailleurs se défie d’elle, et se consumant d’angaisse 
avec un éternel silence entre les dents. Mais ce ne serait là qu’un 
épisode dans l'œuvre émouvante qu’un Jonas Lie ou un Kielland 
pourrait tirer de cette pauvre île rocheuse. Que d’élémens divers! 
Les pêcheries; la décadence de la vieille famille dans l’opulence 
fanée de sa demeure seigneuriale ; l'existence laborieuse et sou- 
vent morose du pasteur, ancien petit garçon de ferme qu'un gros 
paysan poussa et dont il fit son gendre ; les paysans læstadiens; 
la jeune fille dont la guitare et les yeux rieurs demandent un 
fiancé tour à tour à la lune de midi et au soleil de minuit; la 
révolte des adolescens qui ne veulent plus chavirer, comme leurs 
pères, dans les fines barques d'autrefois et qui ambitionnent 
aujourd’hui des bateaux solidement pontés! Tous ceux qu'on 
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interroge se voient dans leurs rêves capitaines de vapeurs. 

Lé fantastique ne se mêle pas à la vie réelle comme sur les 
fjells de Pelle Molin. C’est un fantastique pétrifié, mais si beau 
par les étés sans nuit, même quand les étés sont froids et entre- 
coupés de bourrasques ! Nous sommes entourés de lacs dont la 
forme est charmante. En face de nous, dans le repli herbeux de 
la montagne, j'en sais un qui dessine un fin croissant noir. Un 
autre, au creux de la vallée, figure un trèfle à quatre feuilles. 
Sur les eaux qui scintillent au soleil comme des glaces de Venise 
dans leur encadrement à facettes, des millions de mouettes tour- 
noient, se pourchassent, inquiètes, les yeux ardens, le bec avide, 
insatiables oiseaux du désir. La mer fourmille de ces roman- 
tiques canards qu’on nomme les eiders. Pendant que les mâles à 
la calotte verte émigrent aux plus lointains écueils, les femelles 
pondent sous les perrons et sur les toits de tourbe. Elles se 
laissent caresser par les pêcheurs qui volent leurs œufs, qui 
pillent le duvet de leurs nids, mais qui n’en parlent qu'avec une 
tendresse quasi mystérieuse. 

Une île de cristal ne serait pas plus sonore. Qu’un navire 
dans la nuit fasse crier sa sirène, c’est un son d'orgue qui enve- 
loppe et soulève votre maison et dont la vague roule longtemps 
votre sommeil. Aux premières nuits d'automne, quand la che- 
vrière appelle les chèvres qui ne veulent point descendre des 
fjells, les échos multiplient ses appels et Balstad résonne d'une 
tristesse dont les notes se répercutent jusqu'au fond des cœurs. 
L'atmosphère a une telle pureté qu'on sent l'odeur des forûts 
qui brûlent en Suède ; et je n'oublierai jamais ma stupeur sous 
l'averse, quand j'aperçus tout à coup, au delà des régions de 
la pluie, à l'horizon de la mer lisse et pâle, des fjells d’un rouge 
de cuivre où, sur leur crêtes de feu, j'aurais pu discerner des 
ombres humaines. On me dit qu’ils étaient éloignés de trente- 
cinq lieues. 

Les nuits avaient moins de splendeur qu’au golfe de Bothnie, 
mais plus d’aménité. Le dimanche, les deux ou trois élégantes 
de Balstad s’y promenaient en gants blancs et en toilette multi- 
colore. Notre bonne, habillée de ses beaux vêtemens, les cheveux 
blonds bien lissés, s'asseyait sur les marches du perron, et, les 
mains jointes, songeait à l'Amérique où l’attendait son fiancé, 
« car, disait-elle, on ne peut pas gagner d'argent ici. » Les eaux 
des petites criques hérissées d’oursins s’étoilaient d’astéries et de 
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méduses, fleurs merveilleuses La mer calme était comme un 
jardin de rêve sous une onde transparente. Je travaillais souvent 
très tard. Minuit, une heure sonnaient. Il me semblait presque 
inconvenant d'aller dormir. Par ma fenêtre, je découvrais des 
rochers dont pas un n'avait la même couleur que l’autre, Ils, 
l'avaient le jour, parce que la lumière du jour ne nuance pas ou 
ment. Mais le soir leur rendait leur vraie teinte, rose ou lilas, 
d’un bleu gris ou d’un vert pâle. Les pierres ressortaient sur la 
blancheur de la route. Les herbes glauques s’allongeaient des 
parois du fjord. Dans un champ voisin, la clarté, comme un 
doigt mystérieux, dépliait et séparait les fines découpures des 
trèfles endormis. De toutes les maisons suspendues à la montagne 
j'aurais dit quelle était la plus récemment peinte. Je ne voyais 
rien de noir que les carreaux des fenêtres: encore distinguais-je 
les rideaux blancs et les pots de fleurs. 


Peu à peu les nuits se décolorèrent, Un soir, quelques 
personnes s’arrêtèrent au milieu de la route. Des enfans, des 
femmes, des pêcheurs, le cordonnier, le forgeron, même notre 
hôtesse, vinrent grossir le rassemblement. La dame de la maison 
blanche sortit sur sa terrasse et apparut le nez en l'air dans son 
jardin de groseilliers. Tous, la tête tournée vers le ciel, regar- 
daient au-dessus des aiguilles de pierre une petite étoile. C'était 
la première qui se fût levée depuis plus de trois mois. Elle 
annonçait la fin des nuits claires, le retour de l’ombre, des tem- 
pêtes, des naufrages. Elle tremblait comme un diamant sur le 
front d’une inconnue voilée. Petite étoile orageuse! Mais ils 
la contemplaient émerveillés, car notre cœur refait à chaque 
instant une beauté virginale aux plus vieux phénomènes de la 
nature... 


Axonè BELLESSORT, 
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MOREAU ET LA CONSPIRATION DE GEORGES 






On ne trouvera dans cette étude ni le récit de la conspira- 
tion de Georges Cadoudal, dans laquelle l’animosité du Premier 
Consul, les basses manœuvres de sa police, la maladresse du 
grand juge Reynier firent impliquer le général Moreau, ni celui 
des incidens qui avaient à cette époque brouillé le vainqueur de 
Hohenlinden avec le vainqueur de Marengo. La conspiration 
royaliste de 1804 aura bientôt son historien (2); la brouille des 
deux généraux a eu déjà le sien (3). De ce que l’un a raconté, 
de ce que l’autre se prépare à raconter, nous ne parlerons ici 












(1) D'après des documens inédits : Archives des descendans de Moreau; — 

Archives impériales de Russie; — Archives nationales de France ; — Archives du 

ministère des Affaires étrangères; — Archives Blacas. Consulté aussi, mais sans 4 

profit, celles de Suède, d'Autriche et de Prusse. Au dépôt de la Guerre, il n’existe j 

rien sur la mort de Moreau; rien non plus dans les Archives de la Gironde sur le 

séjour de Mme Moreau à Bordeaux en 1812. 
(2) M. Gilbert Augustin-Thierry a entrepris d'exhumer de l'oubli la conspira- | 

tion de 1804 dont les attachans récits qu'il a déjà consacrés dans la Revue à des 

complots antérieurs ne sont en quelque sorte que le prologue. 

(3) Bonaparte et Moreau, par le commandant Ernest Picard. 
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qu'autant que cela sera nécessaire pour faire comprendre l’état 
d'âme de Moreau, au cours des événemens qui ont pesé sur les 
dernières années de sa vie et pour mettre en lumière les mo- 
biles de sa conduite en 1813. A cette date fatale pour lui, nous 
aurons trop de motifs de déplorer son aveuglement pour ne pas 
insister, dès le début de ce travail, sur les causes qui ont peu à 
peu débilité sa conscience au point de lui faire perdre de vue ce 
que commande le devoir et de le laisser convaincu, au moment 
où il meurt, qu’il n’y a pas manqué en mettant ses talens mili- 
taires au service des puissances qui marchaient contre sa patrie. 

Ces causes sont éclatantes, et il est d’une inqualifiable injus- 
tice que, sauf de rares exceptions, les historiens qui se sont 
occupés de Moreau, ne lui en aient pas tenu plus de compte (1). 
Elles permettent d'affirmer qu’il n’a pas été le seul artisan de 
sa chute, que Bonaparte y a eu volontairement la plus large 
part, et qu’en ces circonstances douloureuses, le futur empereur, 
qu'on voudrait y voir déployer plus de reconnaissance et de 
magnanimité, s’est surtout inspiré du désir d’abaisser un homme 
qui lui portait ombrage et peut-être de se débarrasser d’un 
rival. « S'il avait l'esprit capable de tout comprendre, écrit de 
lui le chancelier Pasquier, il n'avait pas dans le cœur ce qui 
éclaire l'esprit sur l'avantage des résolutions généreuses. » De 
là, les indignes traitemens dont, en dépit de ses protestalions 
d’innocence que ne dément aucune preuve, Moreau est l'objet, 
dès qu'il est soupçonné d'avoir trempé dans les machinations 
criminelles de Cadoudal; de là aussi le ressentiment qui s'em- 
pare de lui, lorsqu'il se voit brutalement emprisonné, porté sur 
« la liste des brigands » que le gouvernement consulaire fait 
publier, et enfin condamné et proscrit. 

Il ne peut pas ne pas se souvenir alors des services qu'il a ren- 
dus à son pays. N’est-il pas l'organisateur de la fameuse retraite 
de 1796, une des plus admirables dont fasse mention l’histoire 
des guerres ? N’a-t-il pas avec un entier désintéressement secondé 
Pichegru en Hollande, réparé les fautes de Scherer en Italie, 


(1) Dans les pages de son Hfsloire du Consulat et de l'Empire qu'il a consa- 
crées à la conspiration de Georges, Thiers s’en réfère uniquement, en ce qui 
touche Moreau, aux dires de Bonaparte et de la police, aux débats du procès tels 
qu'ils ont été imprimés. Les explications de l'accusé ne comptent pas pour lui. 
Il l’a voulu coupable et, dans son récit, incomplet et inexact en plus d’un point, 
tout est combiné pour le présenter comme tel. 11 a été plus juste envers lui, en 
parlant de sa mort. 
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sauvé l’armée à Novi? A Hohenlinden, n'a-t-il pas largement 
contribué à contraindre l’Autriche à une paix désastreuse pour 
elle? Si défiant de lui-même et si modeste qu'il soit, comment 
méconnaîtrait-il qu'il est, à l'égal de Bonaparte et de Pichegru, 
un des plus glorieux serviteurs de la France ? En 1804, si grande 
est la contradiction entre ce qu'il croit justement lui être dû et ce 
qu'il reçoit, qu'il lui faudrait une vertu que peu d'hommes pos- 
sèdent pour ne pas concevoir une vive rancune contre Bona- 
parte, auquel il attribue la principale responsabilité de son 
malheur. 

Cette rancune, il ne l’abdiquera plus ; elle s’envenimera, 
avec le temps, des tristesses de son exil, de l’amer regret de sa 
carrière brisée, des triomphes de celui qui a causé sa perte, des 
traitemens infligés à M”° Moreau, lorsqu’elle vient en France 
en 1812. Elle l’entraînera, en 4813, à la résolution la plus 
funeste à sa gloire. Ce sont ces souvenirs que nous entrepre- 
nons d'évoquer, à l'aide de documens qui nous semblent devoir 
les éclairer de la plus vive lumière. 


il 


Le 25 pluviôse de l’an XII (15 février 1804), le général 
Moreau, après avoir passé quelques jours dans sa terre de Gros- 
bois, voisine de Paris, revenait en poste vers la capitale, lors- 
que, au pont de Charenton, à neuf heures du matin, sa voiture 
fut subitement entourée par un détachement de la garde consu- 
laire dont le commandant, le chef d’escadron Henry, en vertu 
d'ordres qu’il exhiba, procédait aussitôt à son arrestation. Une 
heure après, il était écroué au Temple et mis au secret. 

Le même jour, au Sénat, au Corps législatif et au Tribunat, 
lecture était donnée d’un rapport du grand juge Reynier, dénon- 
çant un complot ourdi contre le Premier Consul Bonaparte par 
les princes français émigrés, avec l'appui de l'Angleterre, dans le 
dessein, après l’avoir assassiné, de renverser le gouvernement au 
profit des Bourbons. Le chouan Georges Cadoudal et le général 
Pichegru étaient désignés comme les principaux auteurs de cette 
conjuration qui comptait un grand nombre d'affiliés, le géné- 
ral Moreau comme leur complice. La police n'avait pas encore’ 
mis la main sur les deux premiers. Mais elle se croyait sur 
leurs traces. Dès ce moment, elle tenait Moreau ainsi que 
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plusieurs des comparses compromis dans cette dramatique affaire. 

L'émotion du public n'eut d’égale que sa surprise. Son émo- 
tion était provoquée par le péril qu'avait couru Bonaparte, con- 
sidéré alors comme le'pacificateur du pays et déjà trop populaire 
pour que la France, qui n'avait pas perdu le souvenir de l'atten- 
tat de Nivôse, ne s’alarmât pas de le voir toujours menacé par 
le poignard des assassins. Quant à la surprise, elle tenait à 
l'accusation portée contre Moreau et à son incarcération qui 
semblait démontrer que la police possédait des preuves de sa 
culpabilité. 

Qu'il en existât contre Cadoudal et contre Pichegru, ce n’est 
pas pour étonner. Le rôle du terrible chouan dans les guerres 
civiles de la Révolution, la conduite de Pichegru en Allemagne 
et en Angleterre, depuis son retour en Europe, après son éva- 
sion de Cayenne, ne justifiaient que trop les griefs qui leur 
étaient imputés. Mais Moreau que sa renommée, restée pure, 
avait placé si haut dans l'estime de ses concitoyens, qui vivait, 
au milieu d'eux, populaire, riche, honoré, comment admettre 
qu'il eût, de gaîté de cœur, compromis sa carrière et sa répu- 
tation, fait litière d’un passé d'honneur et de gloire et se fût 
abaissé, esclave de la jalousie et de l’envie dont ses ennemis le 
prétendaient animé contre Bonaparte, jusqu'à s’allier à des 
rebelles dont la mort du Premier Consul était le but avoué ? L’ac- 
cusation portée contre lui laissait donc force gens incrédules. 

D'ailleurs, quoique formulée par le gouvernement, elle appa- 
raissait encore douteuse et vague. Elle ne devait se préciser 
qu’au cours de l'instruction, lorsque l'arrestation de Cadoudal, 
de Pichegru et de tous leurs complices eut livré «u gouverne- 
ment les secrets des conspirateurs. En se précisant, elle allait 
perdre de son importance. Les témoignages, vrais ou faux, re- 
cueillis contre Moreau, établissaient, à la vérité, qu'ayant connu 
le complot, il ne l’avait pas dénoncé; que, quoiqu'en l'an V, 
à l’époque du 18 fructidor, il eût déclaré que Pichegru avait 
trahi, il s'était ensuite intéressé à son sort; qu'au moment où 
l'organisation du complot venait de ramener ce général à Paris, 
il l'avait vu secrètement à plusieurs reprises; — trois fois, pré- 
tendait l'accusation, dont deux chez lui et une sur le boulevard 
de la Madeleine; deux fois seulement, objectait-il, en niant la 
dernière, — et qu’enfin, il avait vu aussi Cadoudal. Mais il résul- 
tait des aveux mêmes de ses accusateurs que l'entente n'avait 
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pu se faire, qu'il avait formellement refusé de s’associer aux pro- 
jets qui lui étaient soumis et de travailler au rétablissement de 
la monarchie. Toujours d’après eux, il s’était borné à répondre 
qu'ayant un parti considérable dans le Sénat et dans l’armée, il 
devait supposer que, si le gouvernement consulaire était ren- 
versé, c’est à lui que le pouvoir serait offert et qu’en ce cas, il 
l'accepterait non pour rappeler les Bourbons, dont la France ne 
voulait pas, mais pour sauver la République. 

Réduite à ces termes, sa culpabilité s’atténue singulièrement. 
Elle s'affaiblit plus encore, si l’on tient compte de ses réponses 
au cours de l'instruction et des débats publics ; si l’on considère, 
surtout, l’indignité des accusateurs, l’invraisemblance et la con- 
tradiction de leurs dires, la fragilité des preuves qu'ils produi- 
sent. Comment croire par exemple, comme l’affirme l’un d'eux, 
Bouvet de Lozier, que Moreau, après avoir promis « de se réunir 
à la cause des Bourbons, » s’est rétracté et, par l'intermédiaire 
des généraux Pichegru et Lajolais, leur a proposé de le faire 
nommer dictateur? Toute sa vie ne proteste-t-elle pas contre 
cette imputation ? Les Bourbons, ila par trois fois refusé de les 
servir. Dictateur, il a pu l'être quand il avait une armée à ses 
ordres : Sieyès lui a offert la dictature lorsque la République 
semblait en péril. C’est lui-même qui, en déclinant cette offre, a 
désigné Bonaparte comme le plus capable d'accomplir un coup 
d'Etat. Il a fait plus : au 18 brumaire, il a servi les desseins de 
son glorieux camarade. Comment donc s'expliquer, — à moinsqu'il 
ne soit le plus imprévoyant des hommes, ce qu’il n’est pas, — que 
quatre ans plus tard, quand le Premier Consul est au faîte de la 
puissance, et touche à l’Empire, il ait conçu le fol espoir de se 
saisir, avec l’aide d’une poignée de Chouans et d’un général dé- 
popularisé et irréparablement compromis, de ce pouvoir dictato- 
rial dont il n’a pas voulu quand il lui était aussi facile de s’en 
emparer que cela lui serait difficile maintenant ? Que valent, à 
cet égard, les témoignages d’un Rolland et d’un Lajolais ? 

Dans les notes que, du fond de son cachot, Moreau fait 
passer à ses avocats, il explique ainsi qu’il suit ses relations avec 
Rolland. « Il a servi sous mes ordres comme inspecteur des 
Transports militaires à l’armée du Rhin, ans [V, V, VIII et IX. 
Depuis mon retour à Paris, il venait me voir de temps en temps, 
comme presque tous ceux qui ont servi avec moi. » Il pourrait 
ajouter qu’à peine arrêté, Rolland, tremblant pour ses jours, s’est 
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vendu à la police, ce qui enlève toute autorité à ses décla- 
rations. 

Celles de Lajolais ne méritent pas plus de confiance. « C'était 
un mauvais général de brigade, écrit encore Moreau. En l'an IV, 
à Strasbourg, sa femme vivait publiquement avec Pichegru, lui 
le sachant. Cela doit suffire sur le compte de l’un et de l’autre. 
J'ai entendu dire que Lajolais avait été aide de camp du général 
Kellermann, actuellement sénateur, et qu'il l'avait dénoncé dans 
le temps de la Terreur. J'ignore si cela est vrai. » Nous l’ignorons 
aussi. Mais, ce qui n’est pas douteux, c'est que, compromis, en 
1797, par la saisie des papiers de Klinglin, Lajolais a subi une 
détention de deux ans. Quoique acquitté ensuite par le conseil 
de guerre, devant lequel il était traduit, il a paru si peu lavé 
des accusations portées contre lui, qu'il a été jugé indigne 
de rester dans l’armée et qu'on l’a mis en réforme. Il attribue sa 
disgrâce aux démarches de Moreau et ses affirmations, lors du 
procès de 1804, sont visiblement inspirées par le désir de se 
venger de lui. 

Un autre accuseteur de Moreau, c’est Concheri, qui a conduit 
Pichegru chez lui. Moreau connaît à peine ce personnage et ne sait 
rien de son passé, sinon qu'il a été le secrétaire du général Moncey. 
« Il était venu une fois à Grosbois, l'année passée, me demander 
si je voulais écrire à Pichegru, qui était alors à Londres, qu'il 
avait une occasion très sûre. Je lui répondis que je ne pouvais 
écrire dans un pays en guerre avec la France. La seconde fois 
que je l’ai vu, c’est quand il est venu chez moi, un soir, environ 
sept heures, avec Pichegru. » Il convient d’ailleurs de constater, 
dès à présent, que cet accusé déclara qu'il ne croyait pas que 
Moreau eût jamais voulu prendre part aux menées de Cadoudal 
et de Pichegru. 

Tels sont les personnages sur les dires de qui le général 
Moreau fut impliqué dans le procès Cadoudal, par suite de ses 
rapports avec Pichegru, dans la mesure où il les avouait. Avant 
de rappeler, non d'après ses interrogatoires, mais d'après 
les lettres, encore inédites aujourd’hui, qu'il envoyait à sa 
femme (1), comment il répond à ses accusateurs, nous devons 






(4) Pendant toute la durée de sa détention, Moreau ne cessa pas de corres- 

pondre secrètement avec sa femme, grâce, sans doute, à la complicité d’un des 
gardiens du Temple. Tantôt il emploie « le chemin de la lunette, » tantôt une 
autre voie. Nous ne savons laquelle et pas davantage ce qu'est le chemin de le 
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résumer ce qu'il y avait de vrai dans les faits qui aidèrent la 
police à consommer sa perte. 

A l’armée du Nord, quand Pichegru la commandait, Moreau 
avait fait la connaissance d’un certain abbé David, oncle du gé- 
néral Souham, qui servait dans la même armée. Ancien curé de 
Pompadour, et ancien vicaire général de Limoges, cet ecclésias- 
tique, pour fuir les périls créés par le régime terroriste, s'était 
réfugié auprès de son neveu. « Nous vivions tous ensemble chez 
le général en chef, déclare Moreau dans le manuscrit auquel 
nous avons emprunté les extraits qui précèdent. Quand nous 
nous rencontrions depuis, c'était avec plaisir, car c’est un très 
honnête homme qui a de l'esprit et auquel on ne peut reprocher 
qu'un peu d’indiscrétion. » 

Après la paix d'Amiens, l’abbé David reconnaissant envers 
Pichegru de l'accueil que, durant les mauvais jours, il avait 
trouvé à son quartier général, et ayant su qu'évadé de Cayenne 
avec d’autres fructidorisés, il attendait en Angleterre de pou- 
voir rentrer en France, entreprit de hâter son retour. Mais, dès 
ses premières démarches, il lui fut dit qu’étant donné les dispo- 
sitions du Premier Consul, ce serait déjà chose faite sile général 
Moreau ne s'était obstiné à s’y opposer en alléguant la conduite de 
Pichegru en 1797, dénoncée par lui-même au Directoire. Rien 
n'était moins vrai, et Moreau s’empressa de protester. Il répondit 
à l'abbé David que, loin de s’opposer à la rentrée de Pichegru, 
il eût été heureux de pouvoir la solliciter lui-même s’il avait 
eu assez de crédit pour l'obtenir. Ne l’espérant pas, il avait du 
moins mis en mouvement d’autres influences et le désir du 
proserit avait été transmis à Bonaparte par un officier général. 
L'abbé David fit parvenir cette information à Pichegru, en l’en- 
gageant à s'adresser directement au Premier Consul. Mais 
Pichegru ne voulait rien demander qu’aulant qu’il serait assuré 
d’une réponse favorable. En le déclarant à l'abbé David, il le 
chargeait de remercier Moreau. 

Au moment où s’échangeaient ces lettres, Moreau figurait 
déjà parmi Les mécontens qui-reprochaient à Bonaparte de tra- 




































lunette. Quant aux lettres que j'ai eues dans les mains, leur apparence comme 
leur teneur trahit les difficultés au milieu desquelles elles furent écrites. Elles ne 
portent pas de dates. L'écriture en est précipitée, le style diffus, la ponctuation 
négligée et, pour les écrire, le prisonnier se sert de feuilles de tout format ou 
même de bouts de papier. Telles qu'il les écrit, certain que seule sa femme les 
lira, on doit croire qu'il n'y cherche pas à cacher la vérité. 
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vailler non pour la République, mais pour lui et qui, dans cer- 
tains de ses actes, le Concordat notamment et la création de la 
Légion d'honneur, voyaient des preuves de son ambition. On 
doit même croire que Moreau regrettait de l’avoir secondé dans 
la journée de Brumaire, à laquelle il n’avait participé, semble- 
t-il, que parce qu'il était convaincu que Bonaparte était unique- 
ment animé du désir de sauver la République en arrachant le 
pouvoir à la coterie incapable et méprisable qui le détenait. 

A ces causes du mécontentement de Moreau, des vanités de 
femmes en avaient ajouté d’un autre ordre, moins graves en 
apparence, mais d’un effet plus immédiat, plus décisif et peut- 
être plus irréparable. Au mois de novembre 1800, Moreau 
s'était marié. À trente-sept ans, il avait épousé une belle créole 
de dix-neuf ans, M"° Alexandrine Hulot, fille d’un ancien tréso- 
rier principal de l’île Bourbon. Sous l'influence de sa mère, que 
tous les mémoires du temps et même des traditions de famille 
représentent comme vaniteuse, susceptible à l'excès et rêvant 
pour ses enfans les plus hautes destinées, cette jeune femme ne 
cessait d’exciter l’animosité de son mari contre Bonaparte. Entre 
le ménage de Moreau et celui du Premier Consul, s'étaient 
élevées des rivalités, entre les épouses, des conflits de préséance, 
et il en était résulté des froissemens réciproques d'amour-propre, 
blessures que ceux qui les fontne pardonnent pas plus que ceux 
qui les reçoivent. Ainsi s'étaient envenimés d’une foule de 
menus incidens les motifs qui, peu à peu, avaient éloigné 
Moreau de Bonaparte et rendu le premier suspect au second. 

A l’époque où, par l'intermédiaire de l'abbé David, Pichegru 
cherchait à rentrer en grâce, Bonaparte en voulait à Moreau ; ils 
ne se voyaient plus, et Moreau, devenu, moins par sa volonté 
que par sa faiblesse de caractère, le point de ralliement de 
l'opposition, ouvrant ses salons aux mécontens, tolérant les 
propos malveillans contre le Premier Consul, laissant dire qu’il 
pourrait le remplacer, était surveillé secrètement par la police. 
Il est d'autant moins téméraire de supposer qu’elle eut vent de la 
correspondance de l'abbé David avec Moreau et qu’elle soup- 
çonna celui-ci d’intriguer avec Pichegru, que c’est la seule expli- 
cation possible de l’empressement avec lequel elle saisit l'occa- 
sion de tendre un piège à l'abbé. 

Désireux d'aller, à Londres, entretenir Pichegru des moyens 
de le faire revenir en France, il avait réclamé un passeport. On 
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le lui délivra; puis, à Calais, au moment où il s’embarquait, on 
l'arrêta parce que, sans doute, on espérait trouver sur lui des 
lettres de Moreau à Pichegru. On n’en trouva pas. Il n’en fut pas 
moins gardé prisonnier, ramené à Paris et incarcéré au Temple. 
Il y'était depuis un an lorsque fut découvert le complot Cadou- 
dal, dans lequel on l’impliqua en même temps que Moreau. 

Voici du reste comment, dans ses notes de défense, le général 
explique ses relations avec lui et répond en même temps à 
Rolland et à Lajolais qui, en dénonçant ses entrevues avec 
Pichegru, les ont dénaturées pour établir qu’ils ont conspiré 
ensemble. 

« Mes lettres à David et celles qu’il m’a écrites n’ont jamais 
parlé que de la radiation de Pichegru et où pouvait la désirer, 
puisqu'il était le seul fructidorisé non rentré; que les autres 
élaient même ou consuls, ou ministres, ou sénateurs. Et puis les 
chefs de l’armée de Condé étaient rentrés six mois après que je 
les avais défaits en Allemagne. Je ne vois pas pourquoi Pichegru 
ne serait pas également rentré. 

« Je n'ai jamais eu également avec Lajolais d’autres sujets 
de conversation. Quand il est venu, l’été passé, me prier de le 
faire employer, il me demanda de l'argent pour retourner en 
Alsace. Je le lui refusai. L'hiver dernier, il vint me demander un 
rendez-vous avec Pichegru, que je refusai, et il l’amena une fois 
chez moi, accompagné de Concheri, sans m’en avoir prévenu. 
C'est la première fois que j'ai vu Pichegru. La seconde fois, il 
m'avait fait demander un rendez-vous par Rolland, en disant 
qu'il avait quelque chose de très important à me dire. Je refusai 
le rendez-vous. Je dis à mon secrétaire Fresnières de savoir de 
Rolland ce que voulait Pichegru. Le soir ou le lendemain, je ne 
me le rappelle plus, celui-ci vint seul chez moi. Sans me faire 
de proposition, il me parla de l’état de la France et, nos opi- 
nions s'étant trouvées très différentes, il s’en alla très mécontent : 
Lajolais et Rolland le disent également. C’est le lendemain ou 
deux jours après, que ce même Rolland est venu me demander si 
je persistais dans l'opinion que j'avais manifestée à Pichegru : 
alors, il me demanda et me fit entendre qu’il croyait que je 
pensais à moi. Je n’ai plus entendu parler de ces gens depuis. 

« Dans mon interrogatoire du Grand Juge, j'ai dit qu'il y a en- 
viron six mois, vers la fin de l’automne, mon secrétaire me dit 
qu'un jeune homme, qu'il avait connu à Rennes, mais dont il 
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ignore le nom, lui avait dit de s'informer de moi si, vu ma 
position vis-à-vis du Consul et la manière dont j'étais traité, 
j'aurais de l'éloignement à entendre des propositions que vou- 
laient me faire les princes français. Je chargeai mon secrétaire, 
s’il revoyait cet homme, de lui dire que je n'écouterais aucune 
proposition de ce genre. 

« — Dites-lui au surplus, ajoutai-je, que, si j'avais eu envie de 
conspirer, j'aurais pu le faire à la tête de cent mille hommes et 
qu'à présent, je ne suis pas assez fou pour le faire avec mes 
domestiques. » 

Dans cette note qui résume les dires sur lesquels, comme 
on le verra plus loin, Moreau ne variera plus, il fait allusion aux 
interrogatoires que lui fit subir le grand juge Reynier. Le premier 
eut lieu le jour même de son arrestation, le 25 pluviôse (15 fé- 
vrier). À onze heures du soir, Reynier se transporta au Temple, 
en grand apparat, fit comparaître l’accusé et l’interrogea « longue- 
ment, avec de froids égards. » C’est Thiers qui nous le dit. Mais 
il déplore en même temps que le représentant le plus élevé de 
la Justice ne se soit pas conduit, en cette circonstance, ainsi que 
le lui prescrivaient les ordres de Bonaparte. 

A l’en croire, le Premier Consul aurait ordonné au Grand Juge 
de lui amener Moreau dans sa voiture. 

— Qu'il convienne de tout avec moi et j'oublierai les égare- 
mens produits par une jalousie qui était plutôt celle de son entou- 
rage que la sienne. 

Qu'y a-t-il de vrai dans ces propos? La précision avec la- 
quelle Thiers les reproduit, sans apporter aucune preuve de 
leur exactitude, n’autorise-t-elle pas à les mettre en doute dans 
la forme où ils nous sont présentés? Peut-on ne pas voir qu'ils 
ont été dictés à Thiers par le souci de dresser en face d’un 
Moreau criminel, compromis et humilié, un Bonaparte magna- 
nime et généreux, et de l’élever à la hauteur d’un César faisant 
grâce à Cinna? Si les intentions du Premier Consul ont été telles 
que le prétend l’historien du Consulat et de l’Empire, comment 
Bonaparte, qui se connaissait en hommes, qui savait si bien 
les juger et les si bien choisir, en vue de la tâche qu'il leur 
destinait, a-t-il confié à l’honnête, mais peu capable Reynier, 
une mission aussi délicate que celle qui consistait à ménager 
l’orgueil de l’âme fière qu'était Moreau et à le convaincre qu'il 
pouvait se soumettre sans s’abaisser ? 
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Ce qui est d’ailleurs certain, e’est que Reynier s’abstint de 
communiquer à Moreau Les ordres du Premier Consul. Il en existe 
une preuve formelle. Elle est dans la lettre qu’il écrivait au 
prisonnier, le 18 ventôse (9 mars), en réponse à celle quecelui-ci, 
après un mois de captivité, adressa à Bonaparte (1) pour exposer 
sa conduite et protester de son innocence. 

« J'ai mis hier, à onze heures du soir, citoyen général, c’est- 
à-dire aussitôt après l'avoir reçue, votre letire sous les yeux du 
Premier Consul. Son cœur a été vivement affecté des mesures 
de rigueur que la sûreté de l’État lui a commandées. 

« Au moment où je vous fis prêter votre premier interroga- 
toire et lorsque la conspiration et votre complicité n'avaient pas 
encore été dénoncées aux premières autorités et à la France 
entière, il m'avait chargé, si vous m'en aviez témoigné le désir, de 
vous conduire à l’heure même en sa présence. Vous auriez pu 
contribuer à tirer l’État du danger où il se trouvait encore. 

« Avant de saisir la justice, j'ai voulu, par un second interro- 
gatoire, m'assurer s’il n’y avait pas de possibilité de séparer votre 
nom de cette odieuse affaire : vous ne m'en avez donné aucun 
moyen. » 

Il résulte de cette lettre, véritable chef-d'œuvre d’hypocrisie, 
que Reynier, au lieu de proposer à Moreau de le conduire chez 
Bonaparte, attendit qu'il lui exprimât le désir d'y aller et que 
Moreau ignora les intentions du Premier Consul à son égard. 
Les eût-il soupçonnées, il n’eût pas très probablement jugé digne 
de lui de ne pas attendre qu’on les lui fit connaître. Mais le 
silence de Reynier ne pouvait les lui laisser deviner, et c’est 
ainsi qu'il ne donna au Grand Juge « aucun moyen de séparer son 
nom de cette odieuse affaire. » 

Comment ne pas conclure de ces faits que les ordres du 
Premier Consul à Reynier n'étaient pas empreints du caractère 
de bonhomie et de clémence que Thiers leur attribue? S'ils 
eussent été tels qu'il le déclare, comment Reynier aurait-il osé 
prendre sur lui de ne pas les exécuter? Point n’aurait été besoin 
d’un interrogatoire pour décider si, oui ou non, ils devaient l'être. 
Ce qu’au dire même de Thiers, Bonaparte exigeait, c'était non des 


(1) Ce document est trop long pour être reproduit ici. Il figure d’ailleurs dans 
la procédure imprimée et ne dit rien de plus que ce qui est dit dans les lettres de 
Moreau à sa femme dont on va lire des extraits. La réponse de Reynier y figure 
aussi. 
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aveux à Reynier, mais des aveux à lui. « Qu'il convienne de 
tout avec moi. » Tel est le propos que lui prête l'historien du 
Consulat et de l’Empire. C’est donc en transmettant les ordres 
du Premier Consul que Reynier aurait dû commencer son entre- 
tien avec Moreau. S’il ne lui en fit point part, c'est que la volonté 
du maître en avait subordonné la communication à des aveux 
complets et à un repentir éclatant, lesquels lui auraient permis 
un beau geste en faveur d’un grand coupable qui désavouait et 
regrettait sa conduite, et que le pardon dont il eût été l'objet 
aurait irréparablement abaissé. 

Ce qui prouve au surplus que telle était la pensée de Bona- 
parte, c’est la rapidité avec laquelle il résolut d’impliquer défini- 
tivement Moreau dans la conspiration de Georges, sans même 
s’enquérir de la manière dont le Grand Juge s'était acquitté de 
la mission qu'il lui avait confiée. « Sur ma lettre au Premier 
Consul, mandait Moreau à sa femme, après avoir reçu la réponse 
de Reynier, citée ci-dessus, le Grand Juge m'a écrit que si je 
l'avais envoyée le premier jour, on m'aurait ôté de cette affaire. 
Je ne sais quelle différence il y a entre un jour et un autre, les 
procédures n'étant pas commencées. » La remarque était juste, 
comme il l’est aussi de reconnaître qu'il eût mieux valu pour 
Moreau que cette lettre eût été écrite après son premier inter- 
rogatoire. Mais, à quelque date qu’il l’eût écrite, elle n'aurait pas 
désarmé Bonaparte; elle n’était pas ce qu'il voulait : il attendait 
des aveux, et il recevait une justification. C’est pour ce seul motif 
que Reynier la déclara trop tardive. 

Elle n’en constituait pas moins un exposé des faits con- 
forme à la vérité et dont il était aisé de vérifier l'exactitude. La 
police tenait tous les fils de la conspiration et tous les coupables. 
Pichegru avait été arrêté le 28 février, Georges Cadoudal le 
9 mars. Ni l’un ni l’autre n’accusait Moreau et, sauf les quatre 
accusés qui visiblement le calomniaient, aucun des complices 
ne parlait de lui : aucun d'eux ne le connaissait. C'était done un 
odieux déni de justice de le retenir dans le procès. Mais sa 
perte était résolue et, pour le perdre, on ne tint compte que des 
dires de ses accusateurs, dont deux au moins s'étaient décidés à 
servir les desseins de la police. 
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Aussitôt après l'arrestation du général Moreau et avant 
même que la police fût complètement éclairée sur l'importance 
du cor plot, le nombre et la qualité des conspirateurs, une ques- 
tion s'était posée : celle de la juridiction devant laquelle ils se- 
raient traduits. Cette juridiction semblait tout indiquée. C’est 
au tribunal criminel de la Seine où, comme aujourd'hui dans 
nos cours d'assises, fonctionnait un jury, qu'ils devaient être 
déférés. Mais il semblait douteux qu’on obtint de lui une condam- 
nation contre Moreau dont la popularité avait des racines pro- 
fondes au cœur de cette bourgeoisie parisienne souvent un peu 
frondeuse, parmi laquelle les jurés étaient principalement recru- 
tés. On songea alors à séparer Moreau des autres accusés, à lui 
faire un procès à part et, puisqu'il était soldat, à l’envoyer en 
conseil de guerre. Pour diverses causes, cette solution fut 
écartée et, finalement, on décida de s’en tenir au tribunal cri- 
minel, mais, les juges siégeant seuls sans l'assistance du jury 
qu'à cette occasion un sénatus-consulte suspendit pour deux 
ans, autant dire que les accusés étaient privés de la principale 
des garanties que les lois avaient établies en leur faveur et livrés 
à une magistrature plus disposée à entrer dans les vues du gou- 
vernement qu'à se montrer indépendante. 

On ne s’étonnera pas de cet excès d’arbitraire si l’on songe 
qu'au même moment, les portes de Paris étant fermées, pour que 
personne n’en pt sortir, le Corps législatif votait docilement 
une loi qui punissait de mort quiconque donnerait asile aux 
conspirateurs non encore arrêtés et de six ans de fers qui- 
conque, sachant où ils étaient, ne les dénoncerait pas. 

L'instruction de l'affaire ayant été confiée au juge Thuriot, 
ancien conventionnel, elle commença dès qu’on tint les princi- 
paux coupables, c’est-à-dire vers le milieu de mars. Elle s’ache- 
vait à peine à la fin de mai, singulièrement dramatisée, on le 
sait, par le meurtre du duc d'Enghien et par le suicide de 
Pichegru. 

Il n’y a pas lieu de suivre le général Moreau à travers les 
interrogatoires et les confrontations auxquels il fut soumis, 
Mieux vaut, nous paraît-il, résumer ses moyens de défense 
d’après les notes intimes où il les exposait et d’après les lettres 
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qu'il faisait passer à sa femme. On trouve là, sous une forme 
inédite et en des conditions qui ne permettent pas de mettre 
en doute la sincérité du fond, les argumens qu'il développa de- 
vant ses juges et que le compte rendu officiel, imprimé par 
ordre du gouvernement, ne reproduit pas toujours avec exacti- 
tude et fidélité. 

Voici d’abord le résumé des discussions qui s'étaient enga- 
gées entre lui et ses accusateurs devant le juge d'instruction, tel 
qu'il l’envoyait à M”° Moreau, en même temps qu’une copie de 
sa lettre à Bonaparte, afin qu’elle remit le tout à l’avocat Bonnet, 
auquel sa famille et lui-même voulaient confier sa défense. 

« Je joins ici la lettre au Premier Consul : j'ajouterai quel- 
ques renseignemens aux faits. Quelle lenteur! Après avoir parlé 
de confrontations, les seuls accusés à qui j'aie été confronté 
sont Lajolais, Concheri et Rolland. 

« Lajolais dépose qu'il est venu, l’année passée, me voir à 
Paris de la part de Pichegru, que je lui ai témoigné le désir de 
voir celui-ci, et que, d’après cela, ils sont arrivés à Paris, qu'il 
m'a donné un rendez-vous que je n'ai accepté que quatre jours 
après, que j'y ai été, qu'ensuite il a mené Pichegru chez moi. 

« J'ai répondu qu’à la vérité, Lajolais était venu, il y a un 
an, me prier de la part de Pichegru de le faire employer : que 
je lui avais dit n’en avoir pas la possibilité; qu'il m'avait ensuite 
demandé de l’argent pour retourner en Allemagne, que je le lui 
avais refusé ; que je ne lui ai jamais témoigné que le désir de 
voir Pichegru rayé de la liste des émigrés, mais jamais de le 
voir autrement; qu'il est venu, il y a quelques mois, me dire 
que Pichegru était à Paris, qu'il m'a proposé quelques rendez- 
vous que j'ai refusés; qu'il l’a mené chez moi, un soir, à sept 
heures, sans que je l’attende; que nous avons passé quelques 
momens ensemble, et que, le lendemain, Lajolais était venu me 
demander d’autres rendez-vous que j'avais refusés, en le priant 
de ne plus revenir chez moi. 

« Lajolais dépose ensuite que Pichegru est venu une autre 
fois chez moi avec mon secrétaire. J’ai répondu que je n’en sa- 
vais rien. J’ai ajouté que Lajolais, ayant été détenu pendant 
deux ans, d'après mes rapports au gouvernement, sa déposition 
était inspirée par un esprit de vengeance. 

« Concheri dépose qu'il est venu un soir chez moi avec La- 
jolais et Pichegru ; que ce dernier est resté un quart d'heure 
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avec moi, Lajolais dit une demi-heure. Concheri parle ensuite, 
par oui-dire, de la déposition de Lajolais. Il ajoute qu'il croit 
que je n'ai aucune part à la conspiration. 

« J'ai répondu comme à la déposition précédente. 

« Rolland dépose que Lajolais ne pouvant plus venir chez 
moi, lui yest venu d’abord pour me proposer de loger Pichegru, 
que j'avais répondu que je le logerais bien, mais que je crai- 
gnais qu'il ne fût découvert. 

« J'ai répondu que je n'avais jamais voulu loger Pichegru. 

« Il ajoute qu’il est revenu me demander un rendez-vous et 
que j'ai répondu que j'y enverrais mon secrétaire et qu’en effet, 
mon secrétaire était allé chez lui, le soir, et qu'ils étaient venus 
à la maison. 

« J’ai répondu que j'avais refusé le rendez-vous; mais que, 
Rolland ayant dit que Pichegru avait quelque chose à me com- 
muniquer, j'avais envoyé mon secrétaire pour savoir ce qu'il 
voulait. Si j'avais voulu voir Pichegru, je n'avais qu’à répondre 
affirmativement à Rolland. Le soir, Pichegru s’est présenté seul. 
J'ignore si mon secrétaire l'avait accompagné. Rolland dépose 
encore que Pichegru, en rentrant, avait été mécontent de moi et 
avait dit que j'étais un ambitieux. Ceci est confirmé par Lajolais 
et Concheri. 

« Rolland ajoute qu’il est venu le lendemain chez moi et 
m'a demandé si je persistais dans ce que j'avais dit à Pichegru; 
que je lui ai répondu que les princes français s'étaient mal con- 
duits, mais que si Pichegru voulait agir, je ferais tout pour le 
seconder, que j'avais un parti dans. le Sénat, mais qu'il fallait 
que les Consuls et le gouvernement de Paris disparaissent. 

« J'ai observé là-dessus qu’à la vérité, Rolland était venu 
me reparler des princes français et que j'avais répondu comme 
je l’ai écrit au Premier Consul; qu’ensuite, il m'avait demandé si 
moi-même je n’avais pas de projet et que je lui avais dit que ce 
serait la plus haute folie; que je vivais retiré, n'ayant que peu 
d'amis, pas un militaire, ni membre des autorités constituées, et 
que pour avoir des prétentions, il faudrait donc qu'il n’existât 
ni garde, ni consul, ni Sénat, ni enfin rien de ce qui constitue 
le gouvernement. J'observai au surplus que ceci était une con- 
versalion et je dis à cet homme tout ce qu’on peut raisonnable- 
ment dire pour lui faire sentir le ridicule de ses projets. 

« Rolland a ajouté que, m'’ayant demandé si je croyais à 
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Pichegru les moyens de tenter quelque chose, j'avais répondu 
que je n’en croyais rien. J'ai objecté que je ne me rappelais 
rien de cela, mais que c'était possible, n'ayant jamais cru à 
Pichegru les moyens de rien tenter contre le gouvernement. 

« Je ne puis me rappeler toutes les platitudes que contient 
cet interrogatoire de Rolland, qui est son second ; comme dans 
le premier, il n’a rien dit. Ces interrogatoires sont odieux ; ce 
sont des menaces, des promesses : on me dit qu’on a entendu 
derrière une porte la conversation avec Pichegru. 

« J’oubliais que j'avais ajouté, aux observations sur la dépo- 
sition de Rolland, que je ne connaissais en France aucun roya- 
liste, ni dans l’armée, ni dans les autorités constituées, ni 
parmi les citoyens et notamment les acquéreurs des biens 
nationaux dont j'étais un des principaux. Rolland ajoute encore 
qu’il est venu ensuite me porter l’adresse de Lajolais. 

« Voilà les seuls accusés qui ont parlé de moi : il n’a été 
nullement question de Georges ni des autres; je n’ai été con- 
fronté avec qui que ce soit. J'ai appris cependant que plusieurs 
avaient déposé qu'on leur avait dit en Angleterre que j'étais 
royaliste, mais qu'ils s'étaient aperçus, en arrivant en France, 
qu'on les avait trompés. Lajolais dit aussi, dans un de ses in- 
terrogatoires, qu'il a appris que Georges m'avait fait faire des 
propositions, mais que je les ai rejetées. 

« Voici maintenant le détail de mes conversations avec 
Pichegru. Dans la première, il ne m'a parlé que de sa radiation 
- qui avait été refusée par le Consul; il m'a demandé des nou- 
velles de ses anciennes connaissances, et puis s’en est allé après 
quelques minutes. Dans la seconde, il m’a parlé de ma position 
vis-à-vis du gouvernement ; des ennemis qu'il avait en France. 
Il m'a dit que le gouvernement ne reposait que sur le Premier 
Consul et que, s’il s’absentait pour la descente en Angleterre, il 
n’y avait pas de doute que les partis n’en profitassent pour trou- 
bler l’État. Je lui ai répondu que le Sénat était l'autorité à 
laquelle tous les Français se rallieraient et que je leur en don- 
nerais l'exemple. C’est probablement ce qui a donné lieu à ce 
qu'il a dit à Lajolais et Rolland qu'il n’était pas content et que 
j'étais un ambitieux. Pichegru ne m'a jamais parlé des projets 
de Georges ni des siens. Dans tout cela, il apparaît que Lajolais 
a voulu justifier, à mes dépens, l’arrivée de Pichegru. 

« La déposition de Rolland révèle un espion de police qui 
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voulait avoir un rapport à faire ; car, enfin, à propos de quoi me 
parlait-il des prétentions à l'autorité qu'il voulait me suggérer, 
puisque sûrement Pichegru et les autres n’étaiént pas venus ici 
pour me mettre à la place des princes dont ils étaient partisans? 
Espérait-il que son éloquence me ferait changer d'opinion ? 
J'avais connu Rolland à l’armée; il avait servi quatre ans sous 
mes ordres; il venait quelquefois chez moi; et tout cela s’est 
passé en causant, en pure conversation politique, mais qui n'avait 
nullement le ton de propositions. Au contraire, il avait l'air 
d'entrer dans mon opinion. Au surplus, les ménagemens qu'on 
a eus pour lui annoncent bien qu'il était l’homme de la police. 
Entre deux hommes, celui qui propose est plus coupable que 
celui qui accepte et, a fortiori, que celui qui rejette. Il fait 
encore une capucinade lorsqu'il dit que, voyant les projets de 
Pichegru, il s'était fait écrire une lettre anonyme pour avoir le 
prétexte de quitter Paris. Nous savons qu'il n’est pas parti. 

« Ma lettre au Consul et cet écrit instruiront très bien mes 
défenseurs sur tout ce qui m'est relatif dans cette affaire. Je Les 
prie de préparer ma défense et, dès que je pourrai les voir, jt 
leur ferai encore part de toutes les idées qui pourront me venir. 
Il en est une qui, je crois, répond victorieusement à la déposi- 
tion de Rolland : c'est qu’on n’a pas encore arrêté un seul de 
mes partisans, ni de ceux que j'ai voulu séduire, et certes, ils 
auraient pas échappé à l'œil vigilant de la police (1); c’est 
qu'il est bien évident que je n'ai pas de partisans dans le Sénat 
ni le Conseil d'État. On ne peut me supposer assez fou pour me 
vanter à M. Rolland d’une chose qui n'existe pas. Au surplus, 
depuis ce temps, c'est-à-dire depuis une douzaine de jours avant 
mon arrestation, je n’ai plus entendu parler de tous ces gens. 

« La première fois que je vis Pichegru, il me demanda ma 


(1) Moreau ignorait encore que ses anciens aides de camp, ainsi que plusieurs 
de ses amis, étaient poursuivis ou même arrêtés, tels que le capitaine Paul Marie 
et le colonel Delebée, dont l'arrestation du reste ne fut pas maintenue. L'un d’eux, 
l'adjudant général François-Marie Rapatel, dont il sera souvent question dans la 
suite de ce récit, parvint à se soustraire aux poursuites. Le 20 février 1804, il écri- 
vait à un de ses camarades : « Je suis proscrit et serais arrêté si je n’eusse eu le bon 
esprit de me cacher. Comme mon général, j'aurais été conspirateur et par miracle, 
j'eusse comme lui conspiré avec Georges et Pichegru, moi qui aime tant tout ce 
qui est royaliste et despote. Enfin, mon ami, rien ne doit t'étonner; cela ira plus 
loin encore. Heureusement que mon général sera jugé par un tribunal et que son 
innocence sera universellement reconnue. Si, par malheur, il était condamné à la 
déportation ou autre chose, je le suis partout et je prouve à la France entière et au 
Consul que des amis comme moi valent les plats valets qui l'entourent. » 


TOME XLVII. — 1908. 54 
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parole d'honneur de ne pas dire qu'il était à Paris. Il était pro- 
scrit ; il avait été mon chef et mon ami; je ne crus pas devoir 
le dénoncer. Trois ou quatre jours après mon arrestation, le 
Grand Juge me dit qu'il viendrait le lendemain me donner con- 
naissance des charges qui m'étaient relatives. Voyant, au bout 
de vingt-trois jours, qu'il ne venait pas, je crus devoir écrire 
au Consul pour lui rendre compte de mes relations avec Piche- 
gru. Cette lettre doit même être considérée comme une déclara- 
tion prescrite par une loi rendue dans le mois de ventôse, qui 
ordonne, sous peine de mort (à ce qu’on m'a dit), d’instruire le 
gouvernement des moindres relations qu’on aurait eues avec ce 
parti. Cette loi porte formellement qu’elle ne pourra avoir d'effet 
rétroactif contre ceux qui y auront satisfait. Je ne connais pas 
sa date; j'ignore, par conséquent, si je suis dans les délais 
qu’elle prescrit; mais on ne peut me le reprocher, puisque ma 
détention -est antérieure; j'étais au secret quand elle fut pro- 
mulguée et je n’en ai entendu parler que par les gendarmes qui 
me gardent. 

« J'ajouterai qu'on ne peut être coupable que par son fait. 
Je ne puis pas être coupable des questions qu'on me fait, sur- 
tout quand mes réponses sont conformes aux principes que doit 
avoir un citoyen. Le mécontentement de Pichegru prouve for- 
mellement que nous n'avions pas la même opinion. La déposi- 
tion de Rolland ne porte que sur une conspiration qui m'est 
personnelle et non sur une conspiration royaliste. Mais où est 
mon parti? Où sont mes complices ? Mon parti dans le Sénat? 
Enfin tout cela n’est que ridicule. Le seul tort que j'aie eu, c’est 
de leur répondre. » 

On voit avec quelle vivacité et quel sang-froid Moreau se 
défend et répond à toutes les allégations de ses accusateurs. 
N'était la persistance intéressée avec laquelle ils soutiennent 
leurs dires, il ne resterait rien des charges amassées contre lui, 
car on ne saurait équitablement considérer comme des charges, 
des propos confidentiels exprimant peut-être une opinion con- 
traire au gouvernement, mais non des intentions criminelles. 
Par malheur pour lui, ses dénégations ne comptent pas et l'on 
y oppose, afin de le perdre, des paroles dénaturées et traves- 
ties par ceux qui prétendent les avoir entendues. Il a donc rai- 
son lorsqu'il se plaint à sa femme de ces procédés iniques. 

« Je t'ai envoyé le petit papier, ma chère amie; juge d’après 
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cela des moyens qu’on a employés pour me trouver coupable. 
Je persiste à t'envoyer mon acte d'accusation, quand je le rece- 
vrai; mais je ne me servirai pas de la voie ordinaire; je lui 
ferai prendre le chemin de la lunette. Les extraits que je pour- ’ 
rais faire seraient incomplets. Si, après ma mise en jugement, 
on ne lève pas mon secret, tu dois croire que je ne négligerai 
aueun moyen d'y parvenir. Celui chez qui tu t'es présentée en 
vain tant de fois, est un homme vendu à l’autorité et qui craint 
de se compromettre en te recevant. Tu feras bien de t’adresser 
plus haut et, si tu trouves accès, tu ne dois plus craindre 
d'éprouver des refus. 

« Un jugement politique peut m'être moins avantageux qu'un 
judiciaire; mais, au moins, serais-je séparé d’une cause qui m'est 
absolument étrangère. Je viens d'apprendre à l'instant, non 
pas tout à fait la même chose que tu m'as dite, mais qu’on devait 
me faire juger à part. Il résulte au moins de tous les dires qu'il 
y a beaucoup d'incertitude à mon sujet. 

« Tu as raison de te plaindre que je ne t'ai pas fait compli- 
ment sur notre petit; il est vraiment charmant : il n’est pas 
possible d’être plus docile. J'attends avec bien de l’impatience 
à le revoir; mais je suis assez raisonnable pour savoir qu'il faut 
y mettre de la réserve. 

« La conduite qu’on a tenue à l'égard de Loisel et de Car- 
bonnel est affreuse et d’une bien grande injustice. Cela me 
prouve que je ne puis plus habiter un pays où la moindre 
liaison est un sujet de persécution pour tous mes amis. Je 
crois qu’il n’y a pas à balancer de vendre Grosbois et notre mai- 
son de la rue d'Anjou et, en fuyant avec les débris de ce que nous 
possédons, nous trouverons le bonheur et le repos, en raison de 
. la plus grande distance que nous serons de ce pays. 

«J'ai été jusqu’à quatre heures dans l'attente de te voir (1), 
mais j'ai été trompé ; j'espère que ce sera pour demain, d'autant 
qu'ayant demandé si quelqu'un était venu savoir de mes nou- 





































(4) Ce n'est que dans la soirée qu’elle était autorisée à voir son mari, quand on 
le lui permettait. I] lui était recommandé de ne venir qu’à la nuit, voilée et sim- 
pleinent vêtue, afin que les passans ne pussent la reconnaitre. Indépendamment de 
ces visites, elle rôdait fréquemment autour de la prison, en franchissait même le 
seuil, sous un prétexte ou sous un autre, tantôt seule, tantôt avec son fils, essayant, 
et parfois avec succès, de se faire voir de son mari, ce à quoi se prétait Fauconnier, 
le concierge du Temple. Pour que le général la distinguât mieux et de plus loin, 
elle se mettait en blanc. 
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velles, on m'a répondu que non. Je suis aussi bien impatient 
d'en avoir: ce sont mes deux seules consolations. Tout ce que tu 
me mandes, surtout depuis quelques jours, est bien consolant. 
Tâche, dans une dé tes premières dépêches, de me donner 
quelques détails sur la défense qu’on prépare pour moi. J'ai su 
aujourd’hui que les pièces qui me concernent ne sont pas encore 
dépouillées ni remises aux nombreux copistes qui travaillent aux 
actes d'accusation. Il paraît que je suis destiné pour la clôture, 

« Adieu, ma bien chère amie; tu sais combien je te suis 
attaché. Adieu! un million de baisers. Bien des choses à ta ma- 
man : elle est presque aussi abhorrée que moi des gens tenant 
au gouvernement. » 

Quelque intérêt que présentent les réflexions qu’on vient de 
lire, il n'égale pas cependant celui d'une autre lettre que sa lon- 
gueur nous oblige à résumer, bien qu’elle constitue un document 
‘historique d’une importance considérable. Nous y trouvons, en 
effet, écrit de la main de Moreau, le récit de ses campagnes dans 
le Nord, quand il servait sous les ordres de Pichegru, en Alle- 
magne et en Italie, antérieurement au 18 Brumaire. Il le rédi- 
gea à la demande des amis qui s’occupaient de sa défense; 
M"° Moreau la lui avait transmise dans l’une de leurs rares 
entrevues, et c’est à elle qu'il répondait. 

Il raconte d’abord comment, chargé par Pichegru, en 1794, de 
s'emparer des diverses places des Pays-Bas, défendues par les 
_ Anglais, il prit tour à tour Ypres, Ostende, Nieuport, l’Ecluse, 
Vanloo, Nimègue, etc., etc. . 

A propos du siège de Nieuport, il rappelle qu’un ordre du 
Comité de Salut public, confirmé par un arrêté du conventionnel 
Guyton-Morveau, alors en mission à Bruxelles, décrétait la mise 
à mort des garnisons assiégées. L'arrêté lui ayant été envoyé par 
le général en chef, Moreau refusa de l’exécuter. « Je lui répon- 
dis, écrit-il, qu'avec environ 6000 hommes, on ne pourrait jamais 
emporter une place défendue par 8000 hommes au désespoir et 
qu'il faudrait au moins le triple; qu’au surplus, je ne me char- 
geais pas de pareille commission et que je le priais de m'en dis- 
penser. » Pichegru prévint Moreau qu'il avait jeté sa lettre au 
feu, « de peur qu’elle ne le perdit, » et l’ordre fut maintenu. 

Dans cette situation, Moreau alla trouver les trois représen- 
tans du peuple, collègues de Guyton-Morveau, qui se trouvaient 
à Dunkerque. Sans leur parler de l'arrêté de celui-ci, qui confir- 
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mait les ordres du Comité de Salut public et alléguant la résis- . 1 
tance probable de ses troupes à ces ordres barbares, il se fit F. 
autoriser « à recevoir la garnison assiégée à capitulation. » 
Après cinq jours de siège et un jour « d'un feu terrible, » elle 
se rendit prisonnière de guerre. 

Le lendemain, arrivaient aux représentans de Dunkerque des 4 
lettres fulminantes du Comité de Salut public, qui désapprou- à 
vaient leur conduite, accusant Moreau de les avoir trompés en 
leur laissant ignorer l'arrêté de Guyton-Morveau. « Ceci se pas- 
sait le 4 Thermidor de l’an II, poursuit-il. Le discours de 
Robespierre du 8, veille de sa chute où il disait qu'à l’armée du 
Nord, on s’amusait à planter des arbres stériles de la Liberté, au 
lieu d'exécuter les ordres de la Convention contre les Anglais, à 
était dirigé contre moi. C'était aussi à ce sujet qu'il disait en par- 4 
lant des 10 000 hommes qu'il aurait fallu sacrifier pour massacrer 


















la garnison de Nieuport: Périssent 10000 hommes plutôt qu'un 
principe. Le lendemain, la France en fut débarrassée ainsi que ; 
moi. » 





Au siège de Nieuport succéda celui de l'Écluse, « la place 
la plus forte de la Hollande, entièrement inondée à plus d’un 
quart de lieue, excepté la digue de la mer. » Avant de l’atta- 
quer, il fallait s'emparer de l’île de Casau, dont elle est séparée 
par un canal. Faute d'équipage de pont, Moreau employa, à 4 
l'attaque, des barques pouvant porter sept ou huit hommes. L'une : 
d'elles chavira : « J'étais sur le bord de l’eau ; le danger de ces ° 
braves gens me fit la plus grande peine. J'oubliai que je com- à 
mandais; j'ôtai mon habit et me jetai à la nage. J’eus le bonheur 
d'arracher à la mort un grenadier. J’obtins de la Convention un 
Bien mérité de la patrie. Mais j'attachais plus de prix au 
bonheur d’avoir sauvé un homme. » L'Écluse fut pris vingt et un 
jours plus tard, sous un feu épouvantable qui fit des vides nom- 
breux parmi les assiégeans, déjà décimés par une fièvre épidé- 
mique qui remplissait les hôpitaux. 4 

Pichegru ayant été, à cette époque, appelé au commandement À 
de l’armée du Rhin, Moreau le remplace à l’armée du Nord. É 
La paix de Bâle lui vaut quelques mois de repos, au bout des- 
quels, appelé lui-même à commander sur le Rhin,il commence 
la campagne de l’an IV, ou, pour mieux dire, la retraite à la- 
quelle le condamnent les revers de l’armée de Sambre-et-Meuse. 
Il'est alors au centre de l'Allemagne, à cent lieues de nos 
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frontières, entouré de deux armées ennemies ; il se retire, mais 
né cesse de combattre. , 

* A Bibrac, il met en déroute celle qui le suit et « passe sur le 
ventre » de celle qui veut s'opposer à son passage. Quelques 
jours plus tard, il franchit le Rhin à Bibrac et à Huningue, sans 
la moindre perte, fait 7000 prisonniers, prend des drapeaux et 
une quarantaine de canons. Il concourt à la défense d’Huningue 
el du fort de Kehl, assiégés par les Autrichiens, et retient sous 
les murs de ces places l’archiduc Charles, qui brûle de s’en empa- 
rer pour se porter en Italie. Lorsqu’elles se rendent, après avoir 
tenu, l’une deux mois, l’autre près de quatre, l’archiduc réalise 
son projet et part en emmenant 20000 hommes. Mais Moreau 
détache des deux armées du Mein et de Sambre-et-Meuse, dont 
il réunit les commandemens en attendant l’arrivée de Hoche, 
36 bataillons et 25 escadrons et les envoie à Bonaparte pour 
l'aider à tirer parti des avantages que lui ont valus les victoires 
d'Arcole et de Rivoli. 

Presque aussitôt s'ouvre la campagne de l’an V. Le 1° floréal 
(20 avril 1797), Moreau prend l'offensive, tente de vive force et 
avec succès le passage du Rhin à la Wantzurer, quatre lieues 
au-dessous de Strasbourg; le 2, à quatre heures de l'après-midi, 
il reprend le fort de Kehl, après quarante heures d’un combat 
opiniâtre. Il n’y a plus maintenant d’obstacle à la conquête de 
l'Allemagne d’où, l’année précédente, nous avons été chassés, et 
Moreau y poursuivrait sa marche si le traité de Leoben ne ve- 
nait, à l’improviste, arrêter son armée. 

Rappelé à Paris après le 18 fructidor, il y passe dans la re- 
traite, avec son ami Kléber, l’année de la paix de Campo-Formio. 
Au commencement de l’an VII, il est envoyé à l’armée d'Italie . 
comme inspecteur général d'infanterie. Mais, dès que reprennent 
les hostilités, Scherer qui la commande le met à la tête de deux 
divisions. À un combat qui s'engage le 16 floréal, elles forment 
l'aile gauche. « J'étais en marche pour un détachement qui. 
m'avait été ordonné, raconte Moreau, lorsque j'entendis une 
attaque. Je pouvais d'autant mieux continuer ma marche à la 
destination qui m'était prescrite que je ne pouvais plus commu- 
niquer avec le général en chef dont je venais d’être séparé par 
l'ennemi. Mais l’habitude de commander m'avait fait juger la 
position de l’armée mauvaise. » Il revient alors sur ses pas, marche 
au canon et arrive à temps pour arrêter les Autrichiens qui 
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avaient culbuté les Français et les poursuivaient. « Je combattis 
avec succès jusqu'au soir, je pris quelque mille prisonniers et 
du canon. L’ennemi était dans le plus grand désordre et se dis- 
posait à faire retraite pendant la nuit. » 

Moreau, dans son récit, n’ajoute pas que son initiative venait 
de sauver d’un désastre l’armée de Scherer. Elle put achever sa 
retraite sous Mantoue où lui-même recevait l’ordre de conduire 
ses troupes. Un autre avantage qu’elle retira du succès de Mo- 
reau, c'est que l'ennemi ne reparut que huit jours plus tard et 
qu’elle eut ainsi le temps de se remettre. Il n’en fallut pas 
moins battre en retraite. L'arrivée annoncée des Russes allait 
doubler les forces ennemies et Les nôtres s’affaiblissaient, Sche- 
rer étant obligé de laisser des garnisons à Mantoue, à Ferrare, 
ailleurs encore. 

Sur ces entrefaites, ordre était arrivé à Moreau de se 
rendre à Paris où le gouvernement désirait conférer avec lui. 
Ses soldats, en l’apprenant, furent dans une telle consternation 
que Scherer prit sur lui de lui ordonner de rester à l’armée où 
il était indispensable. Il eut alors le commandement de l'aile 
gauche et porta son quartier à Lodi; le quartier général et le 
gros de l’armée étaient aux environs de Cassano. 

Un matin, il est mandé au quartier général et part pour s'y 
rendre. À une halte, sur sa route, il apprend que Souvarof, à la 
tête de l’armée russe, vient d’apparaitre de l’autre côté de l’Adda 
et se prépare à franchir cette rivière. Il remonte à cheval, 
pressé de prévenir Scherer. Mais, en arrivant au quartier géné- 
ral, il apprend que Scherer est parti pour Milan en lui laissant le 
soin de donner tous les ordres relatifs à l’armée. 

Pour la sauver, il n’était qu'un moyen : battre en retraite. 
« Mais un commandant provisoire qui a son général en chef à 
huit lieues de lui ne pouvait prendre ce parti. Je pris celui de 
rassembler l’armée et je fis porter l’ordre à l’aile gauche de se 
rapprocher du centre. A cinq heures du matin, on m’annonça 
que l'ennemi passait la rivière sur plusieurs points. En expé- 
diant les premiers ordres que cela exigeait, j'envoyai un cour- 
rier au général Scherer pour le prévenir quo l'armée était 
attaquée, que le général en chef devait s’y rendre, que je ferais 
mon possible pour le seconder. Quatre heures après, je recevais 
par retour de mon courrier un arrêté du Directoire qui me 
nommait général en chef de l’armée d'Italie et de Naples. » 
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L'armée dite d'Italie, forte à peine de vingt mille hommes, 
occupait une étendue de vingt-cinq lieues. Son état était lamen- 
table. Les victoires de l’ennemi l'avait coupée en trois tronçons. 
Celle dite de Naples était à deux cents lieues de là et, en admet- 
tant qu’elle pût ejoindre, il fallait tenir jusqu’à ce qu’elle arri- 
vât. « Quarante mille Piémontais insurgés nous coupaient toute 
retraite et toute communication avec la France. Soixante mille 
Russes et Autrichiens nous suivaient. Nos commandans de 
place, épouvantés ou achetés, se rendaient sans tirer un coup de 
fusil : celui du fort de Céva, qui gardait le seul chemin par où 
je pusse descendre à Gênes, se rendit à des paysans. La jonction 
avec l’armée de Naples devenait presque impossible. » 

C’est à cette situation inextricable que Moreau devait remé- 
dier, et il a raison quand il déclare « qu’il fallait être fou ou dé- 
voué au delà de toute expression pour accepter pareille charge. » 
Cependant, il ne balance pas. Vouiant, avant tout, réunir les 
débris de l’armée d'Italie, il se précipite, avec ce qu'il a sous la 
main, au milieu de l'ennemi. Son escorte est taillée en pièces. 
Mais il parvient # rassembler sur le terrain un corps de dix- 
huit mille hommes avec lequel, après avoir envoyé à l’armée 
de Naples l’ordre de revenir, il descend vers Gênes en se frayant 
à travers les Apennins, au prix « de combats et de travaux 
inouïs, » une route nouvelle. 

Arrivé à Gênes, il poursuit sa marche sur Tortone où il a 
donné rendez-vous à l’armée de Naples. Leur jonction est re- 
tardée par suite de la défaite que subit cette armée à la Trebia, 
où elle a trouvé devant elle Souvarof. Mais Moreau, le même 
jour, met en déroute les Autrichiens qui veulent lui disputer le 
passage, et la jonction des Français s'opère la semaine suivante 
sur la rivière de Gênes. 

« Le gouvernement envoya le général Joubert pour me rem- 
placer, écrit Moreau en finissant son récit, et je dus être envoyé 
au Danube. L'événement de la bataille de Novi me retint encore 
en Italie jusqu'en vendémiaire. » Lorsqu'on se rappelle ce que 
fut son rôle durant cette tragique journée de Novi et comment, 
Joubert tué, il sauva une fois de plus l’armée dont il avait dû 
reprendre le commandement, on ne peut qu’adimirer le laco- 
nisne et la modestie avec lesquels il en parle. 

Sa relation ne nous dit rien de ses campagnes postérieures 
à Brumaire, de cette course victorieuse en Allemagne, couron- 
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née par la bataille de Hohenlinden, son principal titre de 
gloire. Il jugeait que le souvenir en était trop récent pour qu'il 
eût besoin de le rappeler à ses défenseurs. Le dernier mot de 
cette longue lettre est un cri de son cœur, un témoignage de 
tendresse pour sa femme et son fils qu'il lui avait été permis 
d'embrasser. « Mille pardons, ma chère amie, si je ne t'ai pas 
encore parlé du plaisir de te revoir et de celui que j'ai éprouvé 
en voyant le pauvre petit Eugène. Mais tu m'as demandé tant 
de choses que je ne me suis occupé que de cela... Adieu, un 
million de baisers. Mes excuses à ta maman si je ne lui ré- 
ponds point. Je t'embrasse. Bien des choses à nos amis. » 

C'est sans doute après l'effort de mémoire et de plume que 
lui avait coûté le récit qui précède qu'il écrivait encore : 

« Après le travail d’hier, tu dois croire, ma bien chère amie, 
que j'ai eu bien peu de temps pour t'écrire. Cependant, je ne 
veux laisser aucune occasion de te donner de mes nouvelles et 
de te dire combien je t'aime. 

« Je suis d'autant plus aise de la sortie de P. Marie (1) que, 
comme tu le dis, elle annonce que l'opinion change à mon 
égard sur toute cette affaire. Tu m'apprendras sans doute aussi 
la sortie de mes autres aides de camp, car leur détention est 
bien injuste. Il est affreux de se trouver dans la position de voir 
tous ceux qui ont pour nous quelque affection ou liaison, expo- 
sés à des persécutions journalières. Il faut fuir : c'est le seul 
remède à de pareilles choses. 

« Adieu, ma chère amie; je ne crois pas avoir le temps de 
l'en dire davantage : cependant je ferai en sorte de finir l’autre 
côté. Bien des choses à ta maman, à mon frère et à tous nos 
amis. Embrasse pour moi Eugène ; tâche de me l'envoyer. Pour 
toi, rien ne peut augmenter l'attachement que Je t'ai voué, et il 
n'est pas d'expressions assez fortes pour t'en convaincre. Adieu. 

« Avant de cacheter cette lettre, je profite encore d’un petit 
moment pour te dire combien je t'aime. J'ai appris ici que La- 
jolais, depuis que les prisonniers peuvent se promener, avait 
intrigué un peu contre moi; mais il a été repoussé vertement, 
Il a dit à quelqu’un qui lui reprochait la fausseté de ses déposi- 
tions, qu’il avait été tellement tourmenté qu’il n'avait pu faire 


(4) Un de ses aides de camp, Paul Marie, engage volontaire en 1800, devenu 
rapidement officier et qui fut plus tard général de division. Le général Marie fut 
nommé pair de France en 1846. 11 mourut en 1852 à soixante-dix ans. 
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autrement, et puis, ma foi, qu’il tâchait de se tirer le mieux qu'il 
lui était possible. Nul doute que ce ne sont toutes les menaces et 
toutes’ les promesses de la police qui ont fait de ces gens des 
menteurs et des délateurs. Adieu : un million de baisers. » 

L'absence de dates nous oblige à classer un peu au hasard 
les lettres qui suivent. Mais cette circonstance n’en affaiblit pas 
l'intérêt alors qu’elles sont toutes animées du même esprit et 
prouvent que si Moreau est indigné des traitemens iniques dont 
il est la victime, il ne renonce pas à l’espoir de prouver la faus- 
seté des accusations portées contre lui. 


« Lundi. — Il est probable, ma bien chère amie, que je te 
verrai. Ce matin on m'a fait comparaître pour faire le choix 
d’un défenseur; j'ai répondu que, depuis trois mois qu'on m'a 
interdit toute communication avec ma famille, j'ignorais quels 
moyens elle avait pris pour pourvoir à ma défense, que je ne 
voulais pas contrarier son choix, d'autant que, n'ayant jamais eu 
d'affaire contentieuse, je ne connaissais personne au Palais. On 
m'a dit qu'on allait envoyer chez toi pour savoir quel choix tu 
avais fait et que j'y ajouterais foi quand je le verrais écrit de ta 
main. J'ai répondu que j'étais trop intéressé pour que tu te 
permettes de le faire sans me consulter et qu'il serait inouï qu'on 
m'interdise le droit de me consulter avec toi en présence de qui 
on voudrait, pour pourvoir à ma défense. On m'a dit qu'on 
verrait cela, qu’il n’y avait qu’à suspendre un moment, et qu'on 
me donnerait réponse. Voilà où nous en sommes. Si la réponse 
vient avant que je fasse partir ceci, je te la ferai connaître : 
sinon, je tâcherai toujours de t'en donner avis. » 


« Samedi. — Je te remercie bien, ma chère amie, de ta 
lettre d'aujourd'hui ainsi que ta maman; la sienne m'a fait 
plaisir; la tienne, au contraire, m'a affecté par la crainte où je suis 
que toutes les vexations dont je suis l’objet ne prennent sur 
ta santé. Ton courage, ma chère Eugénie, m'a tout fait sup- 
porter : conserve-le jusqu’à la fin; elle ne peut être éloignée. 
On me notifie aujourd’hui mon mandat d'arrêt; j'y suis qualifié 
« accusé de conspiration tendant à occasionner la guerre civile 
et à armer les citoyens les-uns contre les autres el contre 
l'exercice de l'autorité légitime : délit prévu par l’article 672 de 
la loi du 3 brumaire an IV. » 
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« J'ai appris qu'on va prendre des précautions pour em- 
pêcher toute communication entre les détenus qui ont reçu leur 
mandat d'arrêt: cela sera gênant pour sortir dans le jardin; 
mais j'espère que j'obtiendrai toujours environ deux heures, 
et c’est tout ce qu’il me faut. 

« J'ai été étonné que le mandat d'arrêt ne soit pas qualifié 
comme la première explosion « d'attentat à la vie du Premier 
Consul. » Il paraît que les charges n’ont rien appris là-dessus et 
que, maintenant, il est question de « guerre civile et d'avoir voulu 
armer les citoyens les uns contre les autres. » Si j'avais voulu 
conspirer, je n'avais pas besoin d’armer personne; j'en avais à 
ma suite cent mille qui étaient bien armés et qui savaient s'en 
servir. Tout cela n’est que ridicule. Tu seras sans doute étonnée 
de savoir David en accusation : il y a longtemps qu'il est au 
Temple, et je ne sache pas qu'il ait pu armer d’autres que les 
prisonniers et les guichetiers.Je suis obligé de m'interrompre; 
je reprendrai ce soir. » 


« Dimanche. — J'espère que ma lettre sera chez toi à huit 
ou neuf heures. Un million de baisers. Je ne crois pas non plus 
favoir dit qu’on a été fouiller dans les archives du Directoire 
pour y prendre des lettres que j’ai écrites dans l’an VI et VII (1), 
et qu'on veut rechercher ma conduite depuis ce temps. Il est cer- 
tain que, depuis, j'ai conspiré contre les Autrichiens et leur ai 
gagné une cinquantaine de batailles ou combats; il est certain 
encore qu'il m'est arrivé de conspirer une seule fois contre 
l'autorité légitime, au 18 brumaire an VIII, quand j'ai contribué 
à mettre Bonaparte où il est. Du reste, je pense, comme toi et ts 
maman, qu'il faut que la défense soit ferme, mais honnête 

« Adieu, ma chère Eugénie. Il est trois heures et demie : tu 
n'es pas encore venue : aussi ce sera pour demain. Il est au 
moins heureux, puisqu'on n’a pas voulu nous permettre de nous 
embrasser, qu’on n'ait pu nous empêcher de nous voir. Em- 
brasse tout le monde à la maison pour moi, et surtout le pauvre 
Eugène. Ne m'oublie pas auprès de nos amis. Je crois qu’il ne 
sera pas inutile de penser à nous débarrasser de Grosbois et 
de notre maison de la rue d'Anjou : il faut fuir. Un million de 
baisers. » 


(4) Il s'agit ici des lettres qu'écrivit Moreau, au moment du 18 fructidor, pour 
dénoncer Pichegru. Voyez aotre livre sur La Conjuration de Pichegru. 
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M"° Moreau ne vint pas ce jour-là. Mais elle écrivit au juge 
Thuriot que son mari serait d‘fendu devant le tribunal par le 
citoyen Bonnet, avocat. Le général approuva ce choix. 

« Ma chère amie, j'ai été rappelé ce matin au tribunal. 
M. Thuriot m'a montré ta lettre ct j'ai acquiescé à la nomina- 
tion : il m'a dit que je te verrai, soit qu'il ait eu connaissance des 
démarches que tu as faites, ou qu'il ne veuille empêcher ce que 
la loi permet. Ainsi, je présume que, du jour où on notifiera 
les actes d'accusation, il me sera permis de te voir et j'attends 
ce bonheur avec impatience. Je m'interromps… 

« Nous voilà au mercredi, ma chère amie, et rien n’annonce 
encore que la promesse de M. Thuriot à ton égard se réalise. Je 
voudrais bien égalt ment que nous ayons bien promptement nos 
actes d'accusation et que nous puissions communiquer avec nos 
défenseurs; mais il semble qu'on veut nous accorder le moins 
de Lemps possible pour notre défense. Cependant le volume de 
papiers qu’on doit nous donner est immense, puisqu'il est à peu 
près l’équivalent d’une rame. 

« J'ai le pressentiment de te voir aujourd’hui, sinon de près, 
au moins de loin. On m'a dit que tu étais hier chez le concierge 
qui n'y était pas : j'en suis fâché, car il m'aurait dit t'avoir vue et 
que tu te portais bien. Adieu, ma chère amie. J'espère que je 
pourrai encore te dire un petit mot avant de fermer ma lettre. 
Je présume qu'on a pu te faire passer un petit billet de David 
que je te prie de faire remettre : il est relatif au défenseur qu'il 
a choisi et qu'il veut faire prier de se charger de sa cause. » 

Nous ne croyons pas nous tromper en affirmant qu'à travers 
la correspondance qu’on vient de lire, éclate l’entière innocence 
de l’honnête homme et du glorieux soldat dont une police inven- 
tive et asservie avait inscrit le nom sur une liste de brigands el 
qu'un magistrat instructeur non moins servile et non moins 
soucieux de plaire à Bonaparte allait impliquer dans un procès 
criminel] où il était inique de le faire figurer. 


III 


L >rsque, au commencement de Prairial, alors que le Premier 
Consul Bonaparte vient d’être proclamé Empereur, s'ouvre 
devant un auditoire composé de diplomates, de généraux, de 
hauts fonctionnaires le procès intenté & Georges et à ses com- 
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plices, il y a près de deux mois que Pichegru s'est suicidé. 
Mais il est mort sans avoir accusé Moreau; au cours de ses 
interrogatoires, il a nié toute entente criminelle avec lui. Telle 
est aussi l'attitude de Cadoudal à l'instruction et pendant les 
débats publics. Bouvet de Lozier lui-même s’est rétracté. Moreau 
ne trouve devant lui que deux accusateurs : Lajolais et Rolland, 
et encore leurs dires sont-ils contradictoires. Ils ont suffi cepen- 
dant, malgré l’indignité des deux personnages, pour servir de 
base à l’accusation portée contre le général, d’avoir connu le 
complot et de ne l'avoir pas dénoncé; d’y avoir participé en 
s'alliant à l’un des chefs qu’il avait autrefois signalé comme un 
traître, en conférant trois fois avec lui, et d’avoir excité les 
conjurés à renverser le gouvernement consulaire dans le dessein 
de s'emparer de la dictature à l’aide des partisans qu’il compte 
dans le Sénat et dans l’armée. C’est en ces divers points que 
s'engagent à l'audience des discussions entre le président et lui 
. d’une part et, d'autre part, entre lui et ses deux accusateurs. 

Avec une énergie et une éloquence qui lui valent parfois 
des applaudissemens (1) et qui font même dire que s’il le vou- 
Lit, « il irait coucher aux Tuileries, » il maintient les réponses 
qu'il a faites au juge instructeur. Il n’a pas dénoncé Pichegru 
pour ne pas se déshonorer; il ne s’est entretenu avec lui que 
des moyens de le faire rentrer; il ne l’a pas vu trois fois, mais 
deux seulement ; il oppose enfin un Jémenti formel aux propos 
que lui prêtent Rolland et Lajolais en rétablissant ceux qu'il 
leur a tenus et qui n’avaient rien de subversif. 

« Si c’est conspirer que d’avoir vu Pichegru, s’écrie-t-il (2), 
j'ai conspiré. On prétend que je l'ai vu mystérieusement. Si 
c'est un crime, c'en est assez pour le prouver et je n'ai aucun 
intérêt à nier la troisième après être convenu des deux autres. 
J'ai correspondu avec lui par l'intermédiaire de David et de 
Lajolais, et ma correspondance a eu pour objet de le retirer 


(4) « Il fallut des mesures de police très énergiques pour empécher, dans 
l'enceinte du tribunal et dans ses abords, une explosion de sentimens très favo- 
rables à certains accusés, à Moreau surtout. » (Mémoires du chanceler Pasquier.) 

(2) Les réponses de Moreau, telles qu'elles sont reproduites dans le compte 
rendu officiel des débats, imprimé avec l'autorisation du gouvernement, n'affectent 
pas le caractère de véhémence et de « tout d'un trait » de cette protestation 
indiquée par des notes d'avocats comme ayant été prononcée à l’audience du 
40 prairial, telle que nous la donnons. C'est une preuve de plus que les débats ont 
été arrangés après coup en vue de l'impression. 


‘ 
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d'Angleterre, de le faire rentrer en Allemagne ou revenir en 
France plutôt que de le laisser en pays ennemi. Je l'ai reçu 
chez moi, et je lui eusse donné asile, si toutes les persécutions de 
la police m’avaient permis de croire qu’il fût en sûreté. Certes, 
lorsque toute l’armée de Condé était à Paris de l’aveu du gou- 
vernement, je crois que Pichegru, cet homme immortel par les 
services qu'il a rendus à son pays, pouvait bien y être. 

« On m'oppose que je me suis allié à un homme que j'ai 
accusé d’être un traître. Je ne peux m'expliquer encore com- 
ment on veut remonter à des événemens si éloignés, comment 
on à eu assez peu de délicatesse pour exhumer de la poussière 
du Directoire une correspondance, pour s’en faire un titre. 
Depuis, j'ai gagné trente batailles, sauvé deux fois l’armée et 
sauvé par conséquent deux fois la France. Au reste, ce que 
j'avais remis dans le sein de l'amitié, est tombé par suite d’événe- 
mens dans les mains du Directoire. Il y a eu accusation et juge- 
ment public. Le fait a été déclaré non constant; il était sans 
application à personne. Dès lors, je m'étais trompé dans mes 
conjectures, et le Directoire s'était mépris dans ses accusations. 
Pichegru n’était pas plus coupable que ses autres collègues au- 
jourd'hui en dignité. Il n’y avait pas plus pour lui que pour eux 
de motifs à son exil. 

« On parle de dictature comme si elle ne m'avait pas été 
offerte, comme si je n'avais pas été le maître d’être dictateur 
avant que Bonaparte le fût. Mais c’est ici le lieu de faire 
remarquer le ridicule de l'accusation. D’un côté, Rolland 
dit que je l'ai assuré que Pichegru était sans moyens. Com- 
ment donc concilier cela avec cette autre partie de la décla- 
ration que j'ai voulu me servir de lui et de ses moyens 
pour être dictateur ? Croyez-vous qu'il ait fallu quelque jugement 
pour faire ce que j'ai fait jusqu'ici? Ai-je fait jamais quelque 
chose de ridicule? Ce qui l’eût été, c'est le moven dont je me 
serais servi pour prendre l'autorité absolue. Des hommes fidèles 
à leur opinion se sont battus pendant dix ans pour la famille des 
Bourbons. En vingt-quatre heures, il se serait fait en eux la 
plus étrange métamorphose. Ils auraient renoncé pour moi à 
leur avancement, à leur fortune ; ils m’auraient pris, placé sur 
le bouclier et élevé à la puissance suprême ! C’est de toutes les 
conceptions la plus absurde. 

« On parle d’autres propositions qui m'’auraient été faites. 
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Mais, depuis mon arrivée au généralat, il ne s’est pas passé six 
mois sans qu'on m'en ait fait. Cela peut se concevoir. L'homme 
qui a 150 000 soldats à sa disposition, est le point de mire de 
tous les partis. Je n’en ai servi aucun. Quelles sont les relations 
que j'ai conservées dans l’armée, et puisqu'on veut que j'aie tra- 
vaillé pour la corrompre, où sont mes complices? Où sont les 
soldats que j'ai corrompus? Où sont ceux. qui m’accusent 
d'avoir voulu les corrompre ? » 

Moreau ne s’en tient pas à cette sortie véhémente. A la veille 
du jour où son avocat doit prendre la parole, il le prévient qu'il 
veut d’abord adresser lui-même quelques mots au tribunal, qu'il 
va les rédiger pour les soumettre à son conseil de défense. Le 
lendemain, dans la soirée, il fait parvenir à sa femme le texte 
écrit de sa main du discours qu'il se propose de prononcer. Ce 
texte est si chargé de ratures qu’elle a quelque peine à le dé- 
chiffrer et se le fait lire par l’un des amis qui se trouvent 
auprès d'elle en ce moment. Tous sont frappés de la beauté de 
ce discours, et, sur le désir exprimé par le général, il est soumis 
le même soir à son conseil de défense, composé de Bellart, Per- 
rignon et Valton réunis chez l'avocat Bonnet, M”° Moreau pré- 
sente. Là, une nouvelle lecture en est faite; on uy corrige 
qu’une phrase et ce brouillon est renvoyé à la Conciergerie où 
le général a été transporté. Il le remet au net et le prononce à 
l'audience suivante (1). 

Dans ce discours, il oppose « sa vie entière aux accusateurs 
qui le poursuivent. Elle a été assez publique pour être connue » 
et à l'appui des argumens qu'il y puise pour prouver son inno- 
cence, il prend à témoin « le peuple français et les peuples 
que la France a vaincus. » Après avoir rappelé que la Révo- 
lution le jeta dans la carrière des armes alors qu’il s'était voué 
à l'étude des lois et « qu’il devint guerrier parce qu'il était 
citoyen, » il constate que son avancement n’a rien dû à la 
faveur. Il a passé par tous les grades, « toujours en servant la 
patrie, jamais en flattant les comités. » 

Parvenu au commandement en chef, la guerre, sous ses 
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(4) J'ai trouvé le brouillon écrit de la main de Moreau, avec ses corrections et 
ses suppressions, dans les papiers conservés par sa famille. Son existence inflige 
un démenti à la version d’après laquelle ce discours n'aurait pas été composé par 
le général. A remarquer encore qu'il ne figure pas dans le compte rendu officiel “4 
des débats. Mais il fut imprimé et répandu après l'audience où il avait été pro- : 
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ordres, ne fut un fléau que sur les champs de bataille, « Du 
milieu même de leurs campagnes ravagées, plus d’une fois, les 
nations et les puissances m'ont rendu ce témoignage. J'os 
croire que la nation n'a point oublié avec quel dévouement 
facile on me vit combattre en Italie dans des postes subor- 
donnés; elle n’a pas oublié comment je fus reporté au comman- 
dement en chef par nos malheurs ; elle se souvient comment, 
deux fois, je recomposai l’armée des débris de celles qui avaient 
été dispersées et comment, après l'avoir remise deux fois en 
état de tenir tête aux Russes et à l'Autriche, j'en déposai deux 
fois le commandement pour aller en prendre un d’une plus 
grande confiance. » 

Ainsi se portèrent sur lui les regards et la confiance de ceux 
qui pouvaient imprimer de nouvelles directions à la République. 
Des hommes célèbres par leur patriotisme et leurs talens lui pro- 
posèrent de se mettre à la tête d’une journée « assez semblable à 
celle du 18 Brumaire. » Il refusa, se croyant fait pour comman- 
der aux armées et non à la République. C'était assez prouver 
qu’il n'ambitionnait ni l'autorité ni la puissance. Il le prouva 
mieux encore au 18 Brumaire. Les partis le pressaient de se 
mettre à leur tête pour s'opposer à cette révolution. Il se dé- 
roba à leurs instances et, en exécutant les ordres du général 
Bonaparte, il concourut à le porter au pouvoir. Bientôt après, il 
acceptait de ses mains le commandement de l’armée du Rhin, 
« avec autant de dévouement qu'il l’eût accepté des mains de la 
République. » « Jamais mes succès militaires ne furent plus 
rapides, plus nombreux, plus décisifs qu’à cette époque où leur 
éclat se répandait sur le gouvernement qui m'accuse. Au retour 
de tant de succès dont le plus grand de tous était d’avoir assuré 
d’une manière efficace la paix du continent, le soldat entendait 
les cris éclatans de la reconnaissance nationale. Quel moment 
pour conspirer, si un tel dessein avait pu jamais entrer dans 
mon âme !.… Je ne songeai qu'à licencier l’armée, et je rentrai 
dans le repos de la vie civile. » 

En rappelant ces faits présens encore à toutes les mémoires, 
Moreau ne disait rien qui ne fût d’une vérité rigoureuse. Et c’est 
aussi la vérité qu'il proclamait, lorsqu'il établissait devant ses 
juges, qu'au cours de ce repos, « qui n’était pas sans gloire, » il 
n'avait attaché de prix qu'au souvenir de ses actions, aux 
honneurs qu’il leur devait, au témoignage de sa conscience. à 
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l'estime de ses compatriotes et des étrangers, à l'affection de ses 
amis, à ses joies de famille « et, s’il faut le dire, au flatteur et 
doux pressentiment de la postérité. » 

« Elle était si bien connue, cette situation de mon âme, elle 
était si bien garantie par l’éloignement où je me tenais de toutes 
les routes de l’ambition que, depuis la victoire de Hohenlinden 
jusqu'à mon arrestation, mes ennemis n’ont jamais pu me 
trouver ni me chercher d’autre crime que la liberté de mes dis- 
cours. Mes discours! Ils ont été souvent favorables aux opéra- 
tions du gouvernement et si, quelquefois, ils ne l’ont pas été, 
pouvais-je donc croire que cette liberté fût un crime chez un 
peuple qui avait tant de fois décrété celle de la pensée, celle de 
la parole, celle de la presse, et qui en avait beaucoup joui sous 
les rois mêmes ?.. Ceux qui conspirent blâment-ils si haut ce 
qu’ils n'approuvent pas ? Tant de franchise ne se concilie guère 
avec les mystères et les attentats de la politique. Si j'avais voulu 
concevoir et suivre des plans de conspiration, j'aurais dissimulé 
mes sentimens et sollicité tous les emplois qui m'’auraient 
replacé au milieu des forces de la nation. Pour me tracer cette 
marche, au défaut d'un génie politique que je n’eus jamais, 
j'avais des exemples sus de tout le monde et rendus imposans 
par des succès. Je savais peut-être que Monk ne s'était pas 
éloigné des armées pour conspirer et que Cassius et Brutus 
s'étaient approchés du cœur de César pour le percer. » 

En terminant cette émouvante et fougueuse harangue qui 
porte si visiblement le caractère de la sincérité, Moreau adres- 
sait à ses juges un suprême appel et une protestation solennelle : 
« Magistrats, je n’ai plus rien à vous dire. Telle a été.ma vie 
entière. Je proteste à la face du ciel et des hommes de l'inno- 
cence et de l'intégrité de ma conduite. \ us savez vos devoirs. 
La France vous écoute, l’Europe vous contemple et la postérité 
vous altend. » 

Ces nobles accens furent écoutés avec un recueillement pro- 
fond et ému, à peine troublé par des marques d'approbation 
qu’excitaient certains passages, ceux notamment où Moreau rap- 
pelait ses glorieux services et démontrait combien il lui eût été 
facile de conspirer s’il l’eût voulu, quand il avait à ses ordres 


une armée qui lui devait d’avoir « marché de victoire en vic- 


toire » et lui restait passionnément dévouée. Dans le publie, 
lorsque le discours de Moreau, imprimé par les soins de ses 
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défenseurs, y fut répandu, il produisit le même effet qu’à l’au- 
dience. Il répondait aux sentimens universels de sympathie et 
d’admiration dont l'accusé était l'objet et que, loin de les dé- 
truire, son attitude, au cours des débats, avait rendus plus vifs. 

L'acquittement pur et simple semblait s'imposer à la con- 
science des juges. Ils le refusèrent et, le 21 prairial (10 juin), 
après avoir prononcé la peine de mort contre Georges Cadoudal 
et ses principaux complices, des peines diverses contre les autres, 
ils condamnèrent le général Moreau à deux années d’emprison- 
nement. Ils avouaient ainsi qu’à leurs yeux, la preuve n'était pas 
faite des griefs mis à sa charge. Peut-être aussi avaient-ils puisé 
dans la crainte d’ameuter contre eux les nombreux partisans 
que le vainqueur de Hohenlinden comptait encore dans le pays 
et dans l’armée le courage de braver la colère de Bonaparte en 
résistant à sa volonté. 

C'est en vain qu'organe de cette volonté et témoin de leurs 
hésitations et de leurs angoisses, le ministère public, après 
avoir fulminé, à l'audience, un fougueux réquisitoire contre 
Moreau, s'était efforcé, dans la salle des délibérations, de leur 
arracher une sentence de mort, afin d'assurer à Bonaparte la 
faculté de gracier l’illustre condamné et la gloire qui s'attache à 
la clémence. 

— C'est pour l'exemple que nous vous demandons une con- 
damnation capitale, leur avait-il dit. Mais elle ne sera pas exé- 
cutée. L'Empereur est résolu à faire grâce. 

— Et nous, qui nous la fera? s'était écrié l’un d'eux. 

Finalement, ils avaient édicté une peine minime, la jugeant 
suffisante pour détruire la popularité de Moreau, pour le mettre 
hors d'état de nuire et d’aspirer au pouvoir. N’était-ce pas cela 
surtout qui importait à Bonaparte ? 


Erxesr Dauper. 
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Les grands poètes de tous les temps furent des mystiques, 
si l’on entend ce mot dans le sens le plus large et le plus pro- 
fond. Il suffit de les lire, même superficiellement, pour s'aperce- 
voir que l’âme est pour eux une réalité supérieure à celle du 
corps, et qu’ils croient tous à un monde spirituel qui se cache 
derrière la trame mouvante du monde visible. Leur pensée nous 
apparait plus ou moins imprégnée de cet ensemble d'idées que 
les anciens nommaient les « mystères » et que les modernes 
ont désigné tour à tour sous le nom de magie, d’occultisme, de 
doctrine ésotérique et de théosophie. 

N'en citons que les plus frappans exemples. Les créateurs 
de la tragédie grecque vécurent dans un âge où la foi religieuse 
se mêlait intimement à toute la vie sociale et politique et où 
les enseignemens d’Éleusis fournissaient aux initiés une expli- 
cation philosophique des mythes populaires. Il suffit de nommer 
l'Orestie, le Prométhée d'Eschyle, l'Œdipe-Roi et l'Œdipe à 
Colone de Sophocle, pour rappeler à toutes les mémoires les 
liens étroits que les grands tragiques établissaient entre la des- 
tinée humaine et le monde des Dieux. Dante, le grand poète 
chrétien du moyen âge, ne met pas seulement en œuvre, dans sa 
Divine Comédie, la doctrine catholique orthodoxe de saint 
Thomas d'Aquin. Il y greffe des idées singulières et hardies, 
qui n'ont pu lui venir que de la Kabbale ou des doctrines se- 
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crètes des frères de Saint-Jean. Son Paradis semble l’œuvre 
d’un voyant saturé de science occulte. Passons à Shakspeare, le 
grand poète de la Renaissance et le père du drame moderne, 
Nous n'avons sur lui que peu de renseignemens biographiques, 
si ce n’est qu'il s’éduqua lui-même, au hasard de sa vie aventu- 
reuse de comédien et d'auteur dramatique. Il y a dans ses drames 
des notions d’occultisme si précises et si documentées qu'on est 
forcé d'admettre qu'il eut, dans cette science, un maître très 
avancé et en connut la tradition. Était-ce Bacon? Était-ce le 
duc de Southampton? Était-ce un autre? Je l’ignore, mais il y 
en eut un. Sinon, comment Shakspeare aurait-il ces idées 
claires sur la différence entre l’hallucination et les apparitions 
réelles dont témoigne Hamlet, cette connaissance profonde de 
l'état somnambulique dépeint dans lady Macbeth, enfin cette 
science synthétique et lumineuse de la haute magie incarnée 
dans le Prospero de la Tempéte? — Prenons maintenant l’un des 
plus grands poètes modernes, Gœthe. Rien de plus ésotérique 
que son Faust, qui montre comment le Mal lui-même coopère, 
malgré lui, au Bien, et qui développe, dans son ensemble, l’idée 
de la rédemption par l'effort pe-sonnel. Dans la seconde moitié 
du xvin: siècle, où grandit le génie de Gæthe, la science mys- 
tique flottait encore dans l'air. Tout porte à croire qu'il reçut 
dans sa première jeunesse une initiation rosicrucienne, qui laissa 
sur son esprit une empreinte indélébile (1). 

Richard Wagner, dont l’œuvre est aussi importante pour 
l'histoire du drame que pour l’histoire de la musique; Richard 
Wagner, qu'on pourrait appeler le restaurateur de la tragédie 
dans sa dignité sociale et dans sa portée religieuse, est lui aussi 
un poète ésotérique. Il l’est autant que ses plus illustres prédé- 
cesseurs et plus qu'aucun de ses contemporains. Non seulement 
toutes ses grandes conceptions ont leur base dans un mysti- 
cisme profond, non seulement elles en exultent et en débordent, 
mais sa musique est devenue un des agens occultes les plus 
actifs du temps présent parce qu’elle excelle à réveiller, chez 
ceux qui s’en doutent le moins, de nouvelles aspirations et 
de nouvelles perceptions psychiques. Néanmoins, la. situation 

(4) Voyez la fin du livre VIII dans son autobiographie Wahrheit und Dichtung 
et ses rapports avec M'e de Klettenberg. Voyez surtout la poésie intitulée Die 
Geheimnisse dans son recueil lyrique Vermischte Gedichle. Cette poésie renferme 


le symbole de la Rose-croix et développe l'idée de l'unité des religions, sous l'égide 
de la doctrine ésotérique. 
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de Wagner vis-à-vis de la mystique diffère de celle des grands 
génies dont je viens de parler. Ceux-ci ont tous été en rap- 
port direct avec la tradition ésotérique. Ils se sont baignés 
dans son atmosphère. À un certain moment de leur vie, cette 
tradition les a bercés sur ses genoux, les a couvés du regard 
comme une mère passionnée berce son enfant et lui insuffle son 
âme. Rien de pareil chez Wagner. La religion n’a exercé au- 
eune influence sur lui; il n’a eu aucune crise mystique dans son 
existence agitée; il n’a connu aucun grand mystique. Il ignore 
la tradition ésotérique. En philosophie, ses seuls maîtres furent 
Feuerbach et Schopenhauer, un matérialiste et un pessimiste. 
Toutes les vérités mystiques, qu’il a magnifiées dans ses drames, 
il les a découvertes en lui-même, par son génie, à l’encontre de 
son temps et de ses maîtres. Je vais plus loin, et je dis : il les a 
exprimées dans ses poèmes et sa musique, en dépit de sa propre 
philosophie. Je ne suis donc pas de l’avis de M. Chamberlain 
dans son livre d’ailleurs remarquable et suggestif sur ce 
sujet (1). I] prétend que « la caractéristique de la pensée de 
Wagner est une merveilleuse unité. » Cela est vrai de l’esthéti- 
cien, du musicien et du poète, mais non du penseur spéculatif 
et du philosophe. Celui-là flotte perpétuellement entre une con- 
ception naturaliste du monde et ses aspirations spiritualistes, 
entre un pessimisme fataliste et un optimisme libérateur. Quant 
au poète-musicien, il vit dans une autre région et y plane fière- 
ment. Ses créations sont toujours inspirées d’un spiritualisme 
vivant, d’une foi ardente en l’avenir de l’homme et de l’huma- 
nité. C’est que chez Wagner le poète est très supérieur au phi- 
losophe. Celui-ci s'appuie sur le monde extérieur et visible, 
l’autre s'inspire d’un monde intérieur et transcendant. L'un 
marche; l’autre vole. L'un est un raisonneur; l’autre un voyant. 
L'un vit dans l’éphémère; l’autre dans l'éternel. 

Wagner est par là une des preuves les plus éclatantes de la 
supériorité de l'inspiration sur le pur raisonnement. Mieux que 
personne il prouve qu’il y a chez le vrai créateur une subcon- 
science, qui, de temps à autre, fait irruption dans la conscience 
ordinaire. Cette subconscience est la source profonde du génie. 
Lui-même l'avoue. Il écrit à Liszt en 1853: « De moins en 
moins je puis écrire ce que je vis en moi, je ne pourrais même 


(1) Richard Wagner, von Euston Steward Chamberlain, mit Porträts, facsimile 
und Beilagen (Bruckmann, Munich, 1896). 
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pas le dire. Je n'éprouve alors qu'un seul besoin : sentir et 
agir. » Or, pour lui, agir c’est créer, et créer c’est penser. Le 
génie ne pense qu’en images. Le Wagner, qui moule des figures 
idéales et les anime du souffle de sa musique, représente done, 
pour nous, un moi très supérieur à celui qui raisonne à tête 
reposée et arrange péniblement sa philosophie. Celui-là est sous 
l'influence de son temps. Devant l’autre s'ouvrent les perspectives 
d’un monde divin, le royaume éternel de l'Ame et de l'Esprit. 

C’est ce contraste, demeuré inaperçu jusqu’à ce jour, entre 
le penseur et le poète, que je voudrais mettre en pleine lumière, 
car il est à la fois une des caractéristiques de l’œuvre de Wagner 
et un phénomène ésotérique des plus intéressans de notre 
époque. Il démontre l'énergie inlassable avec laquelle l'esprit 
humain, comprimé par le matérialisme ou le dogmatisme étroit 
de notre temps, cherche une issue vers le monde divin et par 
quelles voies extraordinaires il y parvient. 

Au point de vue philosophique, le développement intel- 
lectuel de Wagner se résume en trois périodes : 1° /a période 
révolutionnaire (1840 à 1853) marquée par Zannhauser et Lohen- 
grin; 2° la période pessimiste (1853-1876) illustrée par la Tétra- 
logie; 3 La période chrétienne (1876-1883) (1) où il couronne 
son œuvre avec Parsifal. Suivons-le dans ces trois phases de sa 
vie intellectuelle et créatrice. Nous y verrons le poète intuitif 
contredire le penseur, le combattre et finalement l’entrainer 
dans le chemin de sa vision et de sa foi. 


I. —— LA PÉRIODE RÉVOLUTIONNAIRE. « TANNHAUSER » ÊT « LOHENGRIN » 


Wagner ne commence véritablement à penser philosophi- 
quement sur son art et sur le fond des choses que vers sa tren- 
tième année. Il a déjà composé Rienzi et le Vaisseau fantôme, 
mais il se cherche encore. Toute sa nature est en ébullition, 
toutes ses idées fermentent pêle-méle. Son philosophe préféré, 


(1) Voyez les principales œuvres théoriques de Wagner qui correspondent à 
ces trois périodes : — Pour la période révolutionnaire : L'Art et la Révolution 
(1849); L'Œuvre d'Art de l'avenir (1849) ; L'Art et le Climat (1850) ; Opéra et Drame 
(1851). — Pour la période pessimiste et schopenhauerienne : L'État et la Religion 
(18646) ; L'Art allemand et la politique allemande (1865) ; Beethoven (1870). — Pour 
la période chrétienne de Parsifal : Religion et Art (1880) ; Héroïsme et Christia- 

nisme (1881). Tous ces écrits se trouvent dans les œuvres complètes de Richard 
Wagner en 10 volumes (Fritsch, à Leipzig). 
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son guide intellectuel est à cette époque Feuerbach, un disciple 
de Hegel, devenu matérialiste intransigeant. Feuerbach est 
l'ennemi juré de toute métaphysique et de toute religion. 
Comme les socialistes d'aujourd'hui, il ne voit dans l’idée reli- 
gieuse « qu’un reste de la barbarie et de la superstition du genre 
humain. » Il est optimiste jusqu’à la naïveté. La perfection mo- 
rale, le bonheur parfait, la société idéale se réaliseront sur-le- 
champ selon lui, pourvu qu'on supprime le christianisme et 
l'idée de Dieu. Ce qui séduisit Wagner dans Feuerbach, c’est 
qu'il y trouvait des armes contre l’ascétisme du moyen âge et 
l'hypocrisie sociale, qu’il considérait comme les obstacles prin- 
cipaux à son art. Lui aussi ne voyait en ce moment que le côté 
oppresseur et négatif du christianisme de l’Église, qui avait 
supprimé la joie de vivre, qui méprisait la beauté corporelle et 
empêchait l’homme d’être un artiste complet à la façon des 
Grecs. Tout le désir, toute la nostalgie de Wagner se détournait L 
alors des cathédrales gothiques pour se fixer sur la Grèce. Dans 
son premier écrit théorique, l'Art et la Révolution, il s’'écrie : 
« Plutôt être Grec pendant une demi-journée devant le chef- 
d'œuvre tragique, qu'être un Dieu non grec pendant l'éternité. » 
Ailleurs, il appelle la poésie chevaleresque «une honnête hypo- 
crisie du fanatisme, une superstition de l’héroïsme qui met la 
convention à la place de la nature. » 

Étrange anomalie, en ces mêmes années, l'artiste créateur 
puisait dans la tradition chevaleresque les deux sujets, où devait 
se révéler la plénitude de son génie dramatique et musical : 
Tannhauser et Lohengrin, deux œuvres d’un christianisme cer- 
tainement hérétique, mais d’un spiritualisme profond et d’un 
mysticisme transcendant. Un mot d’abord, à ce point de vue, 
sur Tannhauser. 

Deux courans se heurtent dans ce drame avec une extrême 
violence et cependant aspirent à se fondre. L'un part du monde 
païen et l’autre du christianisme. Le courant sensuel et le cou- 
rant mystique s'étaient disputé la jeunesse de l'artiste jusqu’à 
faire de son cerveau un tourbillon, où les idées des deux 
mondes s’engouffraient pour rejaillir en un prodigieux bouillon- 
nement. Ces deux courans contraires, il faut le dire, sont ceux- 
là mêmes qui se disputent l’âme du xix° siècle, dans la science 
comme dans la philosophie, dans la littérature comme dans l’art 
et la société. Pour l’occultiste comme pour le théosophe, ce 
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moment de l’histoire représente le point extrême d’involution 
cérébrale de l'Esprit dans la matière, le point inférieur, où de- 
vait parvenir le moi humain dans son besoin d'identification 
avec la nature. L'homme devait atteindre ce point pour péné- 
trer entièrement la nature physique et pour se connaître lui- 
même. Car sans pénétration, sans identification, il n’y a pas de 
connaissance. Mais, de ce point aussi, l'homme doit remonter 
et s’élancer comme d’un tremplin vers les sphères incommen- 
surables de l’âme et de l'esprit universels. C’est le bas d’un are 
immense, d'où la grande montée doit reprendre son essor. 
Sommes-nous arrivés au plus bas de la pente, ou faudra-t-il des- 
cendre encore ? Si nous nous débattons dans un chaos tumul- 
tueux, tout fait espérer que la réascension est déjà commencée, 

- Quoi qu’il en soit, Tannhauser marque fortement ce point de 
l’évolution humaine. Nous assistons, comme en son antre le 
plus profond, à ce formidable combat de l'Esprit et de la ma- 
tière, qui bouleversa le x1x° siècle et se prolonge au xx°. Le pro- 
blème y est hardiment posé et sa solution s’esquisse symphoni- 
quement dans le finale magnifique de l'ouverture, où toutes les 
puissances de la nature domptée rebondissent et s’exaltent pour 
chanter la gloire de l'esprit triomphant. Cette pensée mère du 
drame se reflète dans la lutte qui divise l’âme de son héros. 
Vénus, la déesse de la beauté et de la volupté, d’une part; Éli- 
sabeth, la vierge chrétienne de l’autre, sont les deux pôles du 
désir de Tannhauser. Il les aime d’un amour également fort; car 
le paganisme et le christianisme possèdent tour à tour et quel- 
quefois simultanément tout son être. Dans l’antre de Vénus, où 
la magie des sens l'étourdit avec le cortège des Bacchantes an- 
tiques, il soupire après la lumière du ciel, après le son des 
cloches, après l'ivresse de l’action et le glaive de la douleur. A la 
Wartbourg, devant la cour du margrave, entraîné par la lutte 
avec ses émules, c’est Vénus, c’est l'amour païen déchaîné qu'il 
chantera avec une audace voisine du délire. 

Pour avoir pactisé avee la déesse païenne et partagé les plai- 
sirs, qui, aux yeux de l'Église, sont les joies de l'enfer, les che- 
valiers le tueraient, mais la vierge héroïque s'interpose. L'amante 
renonciatrice, changée en sainte, lui vaudra le pardon que lui 
refuse le Pape. Le chevalier-poète, qui fut l'amant de Vénus, 
meurt repenti, extasié devant le cercueil d’Élisabeth. Son double 
amour l’a consumé, mais il est sauvé pour l’autre vie. Wagner, 
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qui écarte l’idée de l'au-delà dans ses écrits théoriques, l’affirme 
comme le postulat suprême et le couronnement de son drame. 
Sachons-lui gré de cette contradiction féconde. La théorie est la 
feuille desséchée qui tombe de l'arbre ; l’œuvre d’art est la fleur 
immortelle qui pousse sur sa tige. 

Au point de vue ésotérique, où nous nous plaçons dans cette 
étude, Lohengrin a une importance capitale dans l’œuvre de 
Richard Wagner. Car c’est avec ce drame qu’apparaît, pour la 
première fois, dans la poésie et dans l’art moderne le type de 
l'initié. Ce type se présente ici sous le voile de la légende, mais 
ce voi le est assez transparent pour laisser deviner ses traits et 
percer Le rayon qui émane de sa face. 

Ce type n’est pas une invention de Wagner. Il sort d’une tra- 
dition immémoriale, dont le Graal est la forme chrétienne. La 
légende du Saint-Graal se forma à l’époque des croisades, où 
des ordres moitié laïques, moitié religieux, se fondèrent pour 
conquérir le Saint-Sépulcre et défendre la chrétienté contre 
l'Islam. Mélange d’élémens celtiques, germaniques et chrétiens, 
on peut y voir la plus fine fleur de la chevalerie. Par le fond 
comme par la forme, elle est hautement mystique, avec un 
caractère si libre et si hardi, qu’elle se distingue nettement des 
œuvres inspirées et protégées par l'Église officielle. On peut 
croire que l’idée mère de la légende du Graal fut suggérée au 
peuple par les chevaliers du Temple ou par les frères de Saint- 
Jean, qui eurent une doctrine secrète, suspecte à l'Église. On 
sait que l’ordre du Temple fut exterminé dans toute l’Europe, 
en l’année 1314, sous prétexte d’hérésie, en réalité à cause de 
ses immenses richesses, sur l'initiative du roi de France Phi- 
lippe le Bel et avec la complicité du pape Clément V. Si ces 
moines guerriers ne créèrent pas la légende, il est visible que 
les trouvères s’inspirèrent de leur ordre pour la construire et 
que le symbole central leur fut communiqué par un initié. 

On racontait donc qu’au fond de l'Orient se dressait, sur une 
montagne inaccessible au vulgaire, le Temple splendide de 
Montsalvat. Là de purs chevaliers gardent le Saint-Graal, le vase 
sacré, dans lequel jadis Joseph d’Arimathie reçut le sang du 
Christ et dans lequel Jésus consacra le pain et le vin avant sa 
mort. Ce vase, pareil au vase symbolique de la sagesse dans la 
tradition druidique et galloise, renferme une liqueur qui 
confère une science divine et des pouvoirs surhumains à ceux 
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qui en boivent. Toutefois, pour que le Saint-Graal conserve ses 
vertus, il faut que la colombe du Saint-Esprit descende sur lui. 
tous les ans et lui infuse à nouveau la force de l’irradiation 
céleste en planant sur la coupe. Ce symbole est une évidente 
transformation du sacrement de l’eucharistie qui forme le cœur 
du culte chrétien. Mais remarquons ce qui distingue le sacre- 
ment du Graal du sacrement romain et canonique, car cette dis- 
tinction constitue la différence radicale entre la vérité selon 
la doctrine ésotérique et la vérité selon l'Église, entre la reli- 
gion des initiés et la religion populaire. Les chevaliers de Mont- 
salvat ne trouvent la montagne et n’entrent dans le sanctuaire 
qu'après mainte épreuve et de prodigieux efforts. De plus, les 
vertus merveilleuses du Graal (lisez : de la science secrète) ne 
durent que si la colombe céleste (symbole de l'inspiration) 
descend tous les ans sur la coupe pour la féconder à nouveau, 
Dans le sacrement conféré par l'Église, le salut est une chose 
extérieure et résulte d’un fait matériel. Pour l'obtenir, la foi 
aveugle au dogme et la soumission absolue à l’Église suffisent, 
Pour les chevaliers de Montsalvat, au contraire, le salut est le 
fruit d’une conquête. La grâce ne répond qu’à l'effort. La foi 
devient la connaissance, une vue directe de la vérité. Et cette 
vérité n’est pas un dogme imposé du dehors, c'est une inifiation, 
c'est-à-dire une révélation intérieure et individuelle. Mais si 
éclatante et si forte est cette vérité de l’âme, qu’elle unit ceux qui 
l'ont une fois perçue d’un lien indissoluble et les consacre 
frères et combattans pour la même cause. 

Les historiens littéraires n’ont aperçu jusqu’à ce jour dans le 
Saint-Graal qu'un jeu d'imagination ou une glorification de la 
doctrine catholique. On voit à quel point son sens profond 
éclaire sa signification historique et grandit son importance. La 
légende du Saint-Graal ne signifie rien moins qu’un retour à 
* l’idée grandiose et féconde de l'initiation, qui implique la révé- 
lation continue dans l'humanité par une élite. Cette idée, qui 
formait la base des mystères antiques, subsista dans les pre- 
mières communautés chrétiennes jusqu'à la fin du in‘ siècle. 
Elle disparut totalement de l'Église, elle fut même honnie, 
comprimée et persécutée sous toutes ses formes à partir de 
saint Augustin. Pourquoi ? Parce qu’à l'initiation et à la révéla- 
tion personnelle saint Augustin substitua la foi aveugle et 
l'autorité absolue de l’Église. 
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La rentrée de l’idée ésotérique dans le monde occidental, 






ui . voilà ce que signifie la légende du Saint-Graal. Les créateurs 
n du symbole en connurent certainement le sens et le lancèrent 
le dans le monde pour propager l'idée. Ceux qui le reçurent et le 





développèrent, les trouvères français et les Minnesinger alle- 

* mands, les Chrestien de Troye et les Wolfram d’Eschenbach n’en 

eurent peut-être qu’une conscience vague. Mais c’est la vertu en 

quelque sorte magique des symboles bien faits d'agir sur les 

âmes par la puissance génératrice de l’image, sans que l’idée $ 
qu’elle revêt soit énoncée. 

La légende de Lohengrin, qui se rattache à celle du Saint- 

Graal, remonte au xrv° siècle. Elle naît à l’époque où l’esprit 
individualiste s’éveille en Occident par le mouvement des villes 

libres. On y trouve une nouvelle traduction de l’idée ésotérique 

par la poésie, traduction déjà plus humaine et plus voisine de 

la compréhension générale par son côté sentimental et pathé- 

tique. On racontait que, dans un pays limitrophe des mers du 

Nord, une fille de roi avait été injustement accusée d’un crime 

et.devaif, pour cette raison, être dépossédée de son royaume. 

Un chevalier inconnu arrive sur une barque traînée par un 

cygne. Il se porte comme défenseur de l’accusée et prouve son 

innocence en terrassant l’accusateur en un combat singulier, 

puis il épouse la princesse qu'il a délivrée et gouverne son 

royaume. Toutefois l'étranger a mis une condition à ce ma- 

riage, c’est que jamais sa femme ne lui demandera son origine + 
et son nom. Elle le promet; mais bientôt, poussée par une 
invincible curiosité, elle enfreint sa promesse et le commande- 
ment de son époux. Alors le sauveur inconnu dit adieu à sa 
femme et part comme il était venu. Il remonte sur sa nacelle 
traînée d'un cygne et disparaît pour toujours sur les flots de la 
mer. Les chroniqueurs du x1v* siècle affirment que ce chevalier 
était un envoyé du Saint-Graal. 

La mise en œuvre de cette légende par Wagner dans son 
Lohengrin est d’une intuition merveilleuse, car elle peut être 
considérée comme une représentation fidèle de la mission de 
l'initié dans le monde. Le sanctuaire n'apparaît que de loin, mais 
il est présent dans la personne du chevalier au cygne. La vérité , 
sublime, dont le temple a la garde, se révèle ici par la grandeur 
de son envoyé, par le mystère qui l'enveloppe et par son action 
sur les âmes. 
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La nature supérieure de Lohengrin se marque dès son arrivée 
au milieu de l’assemblée guerrière présidée par le Roi, où va 
se livrer le combat qui décidera du sort d’Elsa. Elle se trahit 
dans son « adieu au cygne aimé » qui l’a amené. Dans cette 
mélodie passe, comme un soupir, la félicité céleste déjà voilée 
de mélancolie terrestre, l'atmosphère des régions sublimes d'où 
il descend pour remplir son message. La hauteur de l’initié se 
dessine mieux encore dans la fière défense qu'il adresse à sa 
protégée : « Jamais ne m'interroge, ni ne cherche à savoir le 
pays d’où je viens, ni mon nom, ni ma race ! » Mais lorsque Elsa 
se jette à ses pieds, dans un élan de foi et d'amour, quel éclair 
de joie, quelle tendresse passionnée dans le cri de Lohengrin. 
« Elsa, je t'aime! » Puis, quand Lohengrin reparaît en ce même 
endroit pour répondre à la question fatale de sa femme, quand 
il révèle son origine, quand il parle de son père et des mystères 
du Graal, le héros initié se dévoile tout entier. Une lumière 
surnaturelle sort de sa parole et la splendeur fulgurante du 
temple de Monsalvat éclate autour de lui par la puissance de 
l'orchestre. Nous avons la sensation d’une révélation foudroyante 
Cette lumière, qui s'étend autour du chevalier du Graal en cercles 
grandissans et qui sort de son verbe, le met à part du peuple en 
armes qui l’environne, du Roi, d'Elsa, de tous. Elle l’isole en 
l'élevant. Forcé par la question de sa femme, il en a trop dit. 
On sent que désormais il ne peut plus rester dans ce monde-là. 
Le charme est rompu ; la puissance qui devait agir sous le voile 
du mystère est brisée. Il faut qu'il rentre dans la solitude de 
Montsalvat auprès de ses égaux. 

Si la fermeté de Lohengrin représente, dans ce drame, 
l'action de l’initié dans le monde, l’aimante et flottante Elsa re- 
présente admirablement l’âme humaine dans son aspiration à la 
vérité. Vraie fille d'Ève, sœur charmante de Psyché, curieuse et 
songeuse, eue a eu la force de pressentir son sauveur et de 
l’attirer. D'avance, elle a vu son chevalier dans son rêve, mais, 
quand il vient, elle n’a pas la force de le retenir. Sa foi est intermit- 
tente. Elle oscille entre l’extase et la crainte. Sous les insinua- 
tions perfides d’Ortrude, génie de la haine et de l’envie, elle a 
laissé le soupçon s’insinuer dans son cœur. En peu de traits, 
mais d'une main sûre, le poète nous montre comment le poison 
du doute et de la curiosité s’infiltre dans ses plus purs senti- 
* mens. Elle voudrait connaître le nom du héros pour avoir un 
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privilège sur les autres. Faible qu’elle est, elle s’imagine que le 
Û passé de son héros pourrait lui porter malheur. Superbement 
Lohengrin lui répond : « Du premier regard j'ai cru à ton 
innocence et ton regard m'a reconnu du premier coup d'œil. 
Je t'ai prouvé ma noblesse par mon action ; tu dois croire à 4 
moi, sans autre preuve! » Mais la terreur l’aveugle maintenant ; 
elle veut tout savoir, elle pose la question fatale. Le doute a 
été plus fort que l'amour. C’en est fait de la foi divine qui unis- 
sait la femme aimée à son sauveur. L'abime est creusé entre 
eux... il faudra qu'il parte... et Elsa en mourra de douleur. 
Toutefois le chevalier du Saint-Graal n'aura pas inutilement 
traversé le monde des apparences. Il y laisse un sillon de lu- 
mière avec son souvenir. : 

Et qu'est-ce que le cygne représente dans ce drame? Car, : 
ésotériquement, tout y a un sens précis. Selon la légende, si 4 
intelligemment mise en œuvre par le poète, Ortrude, la mau- 
vaise magicienne, a changé le frère d’Elsa en cygne pour pou- 
voir accuser la princesse du meurtre de son frère. Or ce cygne 

est celui-là même qui amène Lohengrin de Montsalvat pour 
sauver Elsa. A la fin du drame, Lohengrin lui rend sa forme 
première. Il sera Prince de Brabant. Cela ressemble à une 
bizarre imagination de conte de fées. Mais, comme beaucoup 
d'histoires merveilleuses, ce symbole recouvre une idée pro- 
fonde. Le cygne, qui, par sa blancheur comme par sa forme 
ondulée, semble une mélodie visible, était, dans le culte d’Apol- 
lon, le symbole de l'inspiration. Il chante, disait-on, au moment 
de mourir, parce qu’alors, sa nature supérieure se dégage. Dans 
la tradition des Rose-croix du moyen âge, comme dans certains 
mystères antiques, le cygne représentait un degré de l'initiation, 
le passage de l'âme inférieure à l'âme supérieure. Le cygne, 
qui.amène Lohengrin par les bouches de l’Escaut aux rives du 
Brabant, représente donc le disciple fidèle et reconnaissant qui 
amène le maître auprès de ceux qui ont besoin de lui. Ainsi tout 
s'accorde pour faire de Lohengrin un drame ésotérique aussi 
profond que lumineux. 
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{l. — LA PÉRIODE PESSIMISTE. « L'ANNEAU DU NIBELUNG » 








En 1853, Wagner lut un livre de philosophie récemment 
paru, qu'un de ses amis, le poète allemand Herwegh, lui avait 
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passé. Le livre portait un titre abstrait et rébarbatif : Le monde 
comme volonté et comme représentation. Le philosophe s'appelait 
Schopenhauer. Wagner en demeura ébloui. Du premier coup, 
le philosophe de Francfort l'avait conquis et subjugué. L'em- 
prise dura jusqu’à la fin de sa vie. 

La nouveauté de la philosophie de Schopenhauer pour son 
temps, son succès légitime provient de ce qu'elle fut une tran- 
sition entre les philosophies qui fondent la connaissance sur le 
pur raisonnement (telles que Hegel, Kant et les matérialistes 
Büchner et Moleschott) et une philosophie fondée sur l'in- 
 tuition directe des choses. « En réalité, toute vérité et toute 
sagesse réside dans la contemplation, » dit Schopenhauer. 
Cette contemplation de l’univers, aidée de l'intuition, fait devi- 
ner à l'esprit humain les archétypes de tous les êtres qui se 
cachent derrière leurs imparfaites copies matérielles. De là la 
supériorité du grand art, qui voit l’âme des choses et leur 
ensemble, sur les sciences particulières, qui ne voient que leur 
apparence et leur détail. Telle la partie profonde et féconde de 
Schopenhauer. Sa partie superficielle et stérile réside dans sa 
définition de « la chose en soi » ou de « la volonté de vivre » 
coriçue comme principe de l’univers. Son erreur consiste à voir 
dans l'instinct aveugle l’origine du grand Tout, alors qu'il n'est 
qu'une des manifestations inférieures de la nature de l’homme. 
Son étroitesse est de refuser à l’univers le principe de sagesse 
inhérent à l’Ame et à l'Esprit, qui sont les modeleurs de tous 
les mondes petits et grands. De là le pessimisme primordial et 
final de ce philosophe. Le monde, pour Schopenhauer, est 
mauvais en principe et ne peut aboutir qu’au mal et à la souf- 
france. Il ne devient supportable que par la pitié et par l’art. 
Le seul moyen de le rendre parfait serait de le supprimer pour 
arriver à l’inconscience finale. Sombre conclusion de belles 
prémisses ; un portique de marbre donnant sur un abîme noir et 
sans fond, voilà cette philosophie. En somme, Schopenhauer est 
platonicien en esthétique, bouddhiste en morale et presque ma- 
térialiste en métaphysique. 

Il est facile de voir ce quisséduisit Wagner dans ce système. 
Il y trouvait des argumens pour son esthétique et une confir- 
mation de ses expériences intimes. La souveraineté de l’intui- 
tion par rapport aux autres facultés répondait à ses propres per- 
ceptions. La supériorité de l’art sur la science et la religion 




















L'IDÉE MYSTIQUE DANS L'ŒUVRE DE RICHARD WAGNER. 879 


flattait son orgueil. Enfin la définition géniale de la musique 
comme une métaphysique inconsciente, comme une expression 
concentrée de l’âme du monde, acheva de le charmer. Il adopta 
aussi le pessimisme du philosophe, et sa grande œuvre de cette 
période en porte la trace, mais nous verrons combien elle dé- 
passe la philosophie de Schopenhauer par les idées qu’elle ren- 
ferme et par l'esprit qui s’en dégage. 

J'arrive donc à l’Anneau du Nibelung, construction centrale 
et colossale de l’œuvre wagnérienne, pour tâcher d’en tirer la 
quintessence ésotérique. Les quatre drames de la tétralogie, 
l’Or du Run, la Walkyrie, Siegfried, le Crépuscule des Dieux, qui 
forment un tout indissoluble, nous offrent en réalité le spec- 
tacle d’une cosmogonie. Car nous passons du monde des dieux 
et des demi-dieux à celui des héros et des hommes. Chemin 
faisant, nous entrons dans le laboratoire du Cosmos, car nous 
voyons la naissance de l’homme dans la pensée divine, nous 
suivons sa destinée tragique, et avec sa fin nous entrevoyons 
aussi la fin des Dieux. Nous assistons donc à la création et à la 
fin d'un monde. De l’œuvre gigantesque je ne veux détacher ici 
que les idées maîtresses, qui se personnifient dans Erda, dans 
Wotan et dans Brunhilde. 

Dans l’Or du Rhin, où s’échafaude la hiérarchie des forces 
en action dans l’univers, esprits de l’onde et du feu, de la terre 
et du ciel, nous voyons le mal entrer dans le monde avec l'or 
forgé par le pouvoir de la haine. Les dieux eux-mêmes en sont 
complices, car ils ont eu besoin de l'or pour payer le travail des 
géans, constructeurs du Walhalla. À ce moment, une déesse 
inconnue, d’une beauté grave, apparaît dans une caverne et dit 
au maître des dieux, Wotan, ces paroles solennelles : 


Je sais comment tout était, — comment tout devient, — et je sais aussi 
comment tout sera. — Je suis la Mère primordiale — du monde éternel. 

Tout ce qui est — finit. — Un sombre crépuscule menace les dieux. 
— Laisse, laisse l'anneau! 


Idée transcendantalement ésotérique : Erda représente l’Ame 
du monde, manifestée par l’Ame de la terre. Elle se dit « la 
Femme éternelle, la Sagesse originaire, la Dormeuse voyante. » 
En elle résident les Archétypes, les modèles de tous les êtres, 
d'après lesquels travaillent les dieux dans l’éternelle élaboration 
des mondes. Cette idée d’une âme universelle, contenant les 
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principes de tout, antérieure à tous les dieux particuliers, qui 
travaillent dans une sphère déterminée, est certainement une 
des plus profondes conceptions de la doctrine ésotérique, 
Wagner l’a merveilleusement pressentie et formulée. C’est avec 
Erda que Wotan engendrera Brunbhilde, la femme héroïque et 
sachante, comme si le poète avait voulu nous dire que l’âme 
humaine est la filtration quintessenciée de l’âme universelle et 
son résumé conscient. 

La lutte entre Wotan et sa fille, entre le Dieu créateur et 
l’âme consciente, fait le fond de la Walkure. lei Wagner a creusé 
d’une façon singulière l’un des grands arcanes des mythologies 
aryennes. Dans toutes ces mythologies, nous rencontrons la 
lutte du Dieu créateur avec les esprits inférieurs, qui sont géné- 
ralement les esprits du feu ou les esprits lucifériens, au sujet de 
l’homme qu'ils se disputent. Dans la mythologie hindoue, c’est 
la lutte d'Indra et des Asouras. Chez les Persans, c’est la lutte 
d'Ormuz et d’Arimane. Chez les Grecs, c’est la lutte de Jupiter 
avec les Titans. Dans la tradition judéo-chrétienne, elle est à 
peine indiquée, mais se trahit néanmoins dans la lutte de Jéhova 
et de Lucifer. Toujours le Dieu créateur veut maintenir la 
créature sous son joug, tandis que son ministre, l’ange rebelle, 
le démon veut l'affranchir, lui donner les pouvoirs divins avec 
la connaissance et la liberté, et par eux le pouvoir de créer à 
son tour, de devenir dieu lui-même à sa façon, c’est-à-dire une 
âme immortelle participant à la divinité. 

L'originalité de Wagner, en reprenant ce thème avec les 
moyens agrandis de son art synthétique, consiste dans le fait 
d’avoir transporté le conflit initial dans la conscience même du 
Dieu créateur et de nous avoir montré les conséquences de cette 
lutte intérieure dans la destinée de sa progéniture qui se révolte 
contre lui. — Wotan, qui rêve le héros libre, s’est uni à une 
simple mortelle. De cette union clandestine est né un couple de 
jumeaux. Séparés dès leur enfance par des hordes barbares, ils 
se retrouvent plus tard et s'aiment d'amour. L'homme errant et 
désespéré trouve l'épée victorieuse que le Dieu. a cachée pour lui 
dans un tronc d'arbre et enlève sa fiancée au joug d’un maître 
détesté. Wotan veut soutenir son fils jusqu'au bout, mais sa 
femme Fricka (la Junon scandinave) lui démontre sans peine 
que ce prétendu héros n’est pas libre, qu’il n’agit qu’en instru- 
ment docile sous l’instigation de son père. Wotan suivra-t-il 
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l'élan de sa sympathie et son désir ardent du nouveau, de l'in- 
connu, ou bien se conformera-t-il à la loi qu’il a établie lui- 
même ? [l prend ce dernier parti. Mais Brunhilde, la compagne 
intrépide de ses combats, la confidente de ses desseins les plus 
secrets, Brunhilde, l’âme consciente du grand amour, ne peut 
s'y décider. Après avoir vainement essayé de donner la victoire 
à Siegmund, dont Wotan brise l'épée avec sa lance, elle enlève 
la femme du héros mort sur son cheval et la cache dans une 
forèt impénétrable. Elle sait que la malheureuse est enceinte et 
que là elle mettra au monde le plus fier des héros, — Siegfried, 
— l’homme libre. 

Alors s'engage le combat entre le dieu irrité et sa fille, qui 
s'est réfugiée au milieu de ses sœurs affolées, dans un bois de 
sapins, au sommet d’une montagne. Wotan furieux, qui che- 
vauche la tempête, fond sur Brunhilde au rocher des Walkures, 
l’accable de son mépris et la fait tomber demi-morte à ses pieds 
en lui annonçant qu'il l’endormira sur place et qu’elle sera la 
proie du premier venu. 


Tu n'es plus là vierge de mon désir; car tu as désiré contre moi. Tu 
n'es plus la vierge au bouclier; car tu as brandi ton bouclier contre moi. 
Tu n’es plus la Walkure qui choisit les destinées ; contre moi tu as choisi le 
destin. Tu n’es plusl'excitatrice des héros; car tu as excité les héros contre 
moi. Dis-toi toi-même ce que tu es encore! 


La réponse de Brunhilde dévoile toute la grandeur de son 
âme: 


Brunxizne. — J'ai exécuté ton ordre tel que tu me l'as donné lorsque 
tu étais le maître du combat, lorsque Fricka ne t’avait pas encore rendu 
étranger à toi-même. Je ne suis pas savante, mais je savais une chose : que 
tu aimais Siegmund. J'entendis la détresse sacrée du héros, la plainte de 
ce vaillant résonna dans mon cœur, la douleur éternelle du plus libre 
amour, le défi tout-puissant du désespoir. Et mon cœur palpita au plus pro- 
fond de moi-même. Étonnée et craintive, je rougis de honte. Je ne pouvais 
plus penser qu’une chose : servir le héros, partager la victoire ou la mort 
avec Siegmund. Quel autre destin pouvais-je choisir? Je suis restée fidèle à 
Celui qui m'a inspiré l'amour pour le héros. 

Voilà pourquoi j'ai bravé ton commandement. 

Wotan. — Si ton humeur est si légère, sois donc la proie du premier 
venu qui trouvera la dormeuse au bord de la route. 

Brunaizog. — Ne déshonore pas ainsi l’éternelle moitié de toi-même !.… 
Si le sommeil vainqueur doit m’enchaîner, ne m’abandonne pas, comme 
une proie facile, au lâche. Que la dormeuse soit protégée par un puissant 
épouvantail. Que seul un héros libre et sans crainte puisse me trouver sur 
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ce rocher !.. Qu’à ton commandement jaillisse un feu. Qu'il roule comme 
une mer ses flammes vivantes autour du rocher. Que sa langue lèche, que 
sa flamme dévore le lâche audacieux qui tenterait d’escalader la roche 
flamboyante ! 


A ce cri de la Walkure, Wotan a reconnu sa fille. Il est 
vaincu. La vierge aimante l’emporte sur le Dieu inflexible, la 
puissance de l'Amour sur la loi rigide. Résolu à l’inévitable 
séparation, mais ébranlé jusqu’au fond de son être, le dieu du 
Walhalla ouvre ses bras à Brunhilde. Elle s'y laisse tomber: 
il l'y presse pour la dernière fois. Après un long et doulou- 
reux regard dans ces yeux aimés qu'il ne reverra plus, il 
les scelle de ses lèvres et plonge sa fille dans un sommeil 
magnétique, profond comme la mort. Endormie par le baiser 
d'un Dieu, elle ne se réveillera que sous le baiser d'un héros. 
Alors elle ne sera plus déesse, mais femme. Ceci est peut-être 
le moment le plus sublime de ce drame grandiose de la Tétra- 
logie, celui où le divin et l'humain se fondent d’une puissante 
et chaste étreinte. La symphonie qui l'accompagne en exprime 
l'ivresse de sa magie enveloppante. Le motif enchanteur du 
sommeil se répand en larges ondes sur le feu vivace et crépi- 
tant. Il le dompte sous la caresse de son rythme impérieux et 
doux. A la fin, éclate une fanfare héroïque, et comme un géant 
se dresse, sur la mer de flammèches éthérées, le motif triomphal 
du héros futur, de l’éveilleur de la Walkure. 

Un tel tableau, accompagné d’une telle musique, n’a pas 
besoin de commentaire. Mais il importe ici de préciser le sens 
ésotérique de l’antique légende scandinave si puissamment élar- 
gie par la vision vibrante de Wagner. Qu'est-ce que ce feu dont 
Wotan entoure la vierge guerrière comme d’un rempart pour la 
défendre ? Il a plusieurs sens. Le feu, personnifié dans le drame 
par le dieu Loge, représente le feu principe, qui est un des élémens 
essentiels de la création, feu éthéré et subtil, dont le feu phy- 
sique n’est que la résultante sur le plan matériel. Ce feu qui 
entoure la vierge Brunhilde, la déesse devenue femme, ou, 
pour parler plus clairement, l’âme qui s'incarne dans le corps 
physique, devient ici l'aura humaine, le rayonnement du corps 
astral qu’aperçoivent les voyans, avec ses colorations multiples 
et changeantes qui correspondent au jeu des passions et des 
sentimens. Cette aura agit magnétiquement même sur ceux qui 
ne la voient pas. Elle est le principe des antipathies et des sym- 
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pathies involontaires. On imagine" donc aisément que, chez une 
nature aussi forte que Brunhilde, l’aura donnera la sensation 
d'un feu dévorant et qu'un homme sans peur osera seul la bra- 
ver par la puissance de son désir. Telles sont, pour l’occultiste, 
les concordances psychiques et cosmogoniques du mythe et de 
la grande poésie avec la science. 

Cette scène finale de la Wa/kure fait penser à l’incarnation 
d'une âme, aperçue d’une sphère supraterrestre et dirigée par 
un puissant esprit. Elle produit un effet d'ordre magique, une 
émotion surhumaine que le spectateur impressionnable traduit 
souvent par ces mots: « Je me suis senti transporté dans un 
autre monde. » J'ai tâché de montrer le pourquoi de cette im- 
pression unique dans le théâtre moderne. De ce tableau si pro- 
fondément ésotérique passons à la dernière scène du Crépuscule 
des Dieux, qui forme la conclusion de la Tétralogie et nous pré- 
sente la mort de l'héroïne. Ici Schopenhauer a imprimé son d 
sceau. C’est peut-être le seul endroit de l'œuvre de Wagner, où 
le poète ait vraiment subi le philosophe. Brunhilde, trahie par 
Siegfried, l’a fait tuer par Hagen et jette une torche allumée 
dans le bûcher du héros, où elle va se précipiter elle-même. 

Alors d’une voix solennelle elle annonce l'incendie du palais 
des Dieux. Ils vont finir avec elle. Mais la femme consciente, 
qui maintenant a vu le fond des choses à travers sa douleur, 
proclame devant tous son testament. 































BrunæiLne. — La race des Dieux a passé comme un souffle. Je laisse le 
monde sans guide. Mais je lègue aux hommes le pur arçane de ma science 
sacrée. Ni la terre, ni l’or, ni maison, ni cour, ni pompe seigneuriale, ni 
les liens trompeurs des pactes humains, ni la dure loi des mœurs hypo- 
crites — ne donnent le bonheur. — Dans la peine et la joie, il n’est de féli- 
cité — que dans l'Amour (1)! 










Cette fin est saisissante et dramatique, mais elle n'offre à 
l'humanité future d'autre perspective que l’anarchie. Quoi ? Dans 
le raccourci grandiose de ses quatre drames, le poète nous a fait 










(1) L'influence de Schopenhauer est d'autant plus évidente dans ce morceau, 
que, dans la première version de l’œuvre, a Mort de Siegfried, publiée au tome II 
des Œuvres complètes, Brunhilde tient un tout autre langage. Là elle annonce 
qu'après avoir été consumée par le feu avec Siegfried elle le présentera à Wotan 
et qu'ainsi le héros, l'héroïne purifiés délivreront le Dieu de la malédiction qui a 
pesé sur lui et sur eux. Or cette conclusion date d’une époque où Wagner ne con- 
naissait pas encore Schopenhauer. 
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pressentir toute l’évolution planétaire. De sa main de Titan, ila 
fait sortir l’homme et l’âme humaine d’un monde de splendeur 
et de vérité. Il les a eueillis dans la pensée même du Dieu créa- 
teur et dans le rêve de l’âme universelle, il les a pétris et mou- 
lés dans le fleuve des élémens pour les conduire à leur sommet 
de conscience et de fierté, — et tout cela n'aurait servi qu’à les 
engloutir dans le néant ? On nous dit que tous les dieux sont 
morts, que tous les cadres s’écroulent, que vaines sont toutes les 
lois et vains les pactes et les sermens, et on ne laisse surnager, 
— sur ce chaos de destruction, — que l’amour sans guide, sans 
soleil et sans Dieu ? Le mythe scandinave parlait lui aussi d'un 
Crépuscule des Dieux, mais il les fait renaître et les transfigure 
dans un nouveau Walhalla, avec une autre terre et d’autres 
cieux. Il suffit de formuler la conclusion de la cosmogonie 
wagnérienne, pour se dire que Wagner ne l’a pas écrite avec sa 
conscience supérieure de poète-voyant, mais avec sa conscience 
inférieure de penseur désespéré, influencé par Schopenhauer. 
Car c’est bien là le dernier mot de cette philosophie pessimiste. 
A ses yeux le monde et l'humanité ne sont qu'un perpétuel et 
fatal avortement, et la seule espérance est de mourir en beauté 
pour ne plus être après. 

L'auteur de Lohengrin, le créateur de cette magnanime 
Brunhilde, pouvait-il en rester là? Nous allons le voir rebondir 
de ce gouffre et gravir sa dernière cime avec Parsifal. 


III. — LA PÉRIODE CURÉTIENNE. — « PARSIFAL » 


Après son établissement à Bayreuth et l'inauguration de 
son théâtre jusqu'à sa mort (de 1876 à 1883), Wagner est repris, 
plus que jamais, par l'inquiétude philosophique. Du paganisme 
pessimiste il revient au christianisme et à ses espérances conso- 
lantes. La question religieuse, l'avenir de l'humanité, ces pro- 
blèmes l’assaillent et le tourmentent (1). Mais le philosophe 
hirsute, à l’œil aigu, à la bouche amère, Schopenhauer est tou- 
jours là. Il lui chuchote à l'oreille ses terribles maximes: 
« L'homme est une bête sauvage. — L’espérance est la folie du 
cœur. — Au lieu d'identifier la nature avec Dieu, comme les : 


(1) Voyez Art et Religion, Héroïsme et Christianisme, etc., dans le tome X des 
* Œuvres complèles. 
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panthéistes, on ferait bien mieux de l'identifier avec le diable. » 









Contre ces dogmes affligeans la nature intime de Wagner pro- À 
- teste. Il s’ingénie à les réfuter, il se chagrine l'esprit pour trou- 4 
1 ver des argumens. Finalement, il s'arrête à celui-ci: « La néga- 
À tion de la volonté de vivre suppose le plus haut degré d'énergie, » 
$ et « celui qui connaît son mal est maître de son salut. » Faible 
t consolation, car, pour guérir d’un mal, il ne suffit pas de le 
S connaître, il faut encore trouver le remède. Or Wagner avoue 





maintenant que l’art à lui seul ne peut suffire à la régénération 
de l'humanité. Elle ne pourrait s’opérer, dit-il, que sur la base 
d’une vraie religion. Et cette religion, non seulement il ne la 
voit pas dans notre religion corrompue, mais il ose à peine à 
l'espérer pour l'avenir. C’est que, pour croire à la régénération 
de l'humanité, il faudrait réédifier ce monde divin qu'il avait 
fait crouler d'une poigne si formidable dans le Crépuscule des 

Dieux. Mais, ce dont le penseur est incapable, le poète-musicien 

le tentera dans Parsifal, et ce sera la dernière, mais éclatante 

victoire du voyant intuitif sur le raisonneur impuissant. 

Qu'est-ce donc que Parsifal? Un retour à la légende du 
Graal et, par elle, à l’idée de l'initiation. Seulement, au lieu de 
nous montrer le temple de loin, en perspective, il va pénétrer au 
cœur du sanctuaire. Car Parsi/al nous présente le drame méme 
de l'initiation en trois actes : I acte : la Préparation; II° acte : 
l'Épreuve; 1l° acte : l’{lumination et la Maîtrise. 

L'enfant a été élevé dans un désert, au fond d’une forêt. Sa | 
mère Herzeleide (traduction allemande du nom significatif de Re 
Douloureuse qu’elle porte dans les romans français) l’idolâtre et 
le garde jalousement. Son fils grandit dans la solitude, au mi- 
lieu des oiseaux et des bêtes du bois; il ne sait rien du monde et 
des hommes. Elle espère qu’ainsi il n'ira pas, comme son père 
Gamuret, se faire tuer dans les combats d'aventure. Mais nul 
n'échappe à sa destinée, et tout ce qu’on fait pour la fuir vous y 
rejette plus violemment. Rien ne peut empêcher l'adolescent 
d'obéir à son besoin d'action. Ayant rencontré un jour des che- 
valiers aux armures étincelantes, il veut les suivre et devenir 
comme l’un d'eux. Pris du désir de la gloire, il quitte sa mère 
éplorée sans autre arme que son arc et ses flèches. Parsifal est 
« le simple et le pur, » mais cette appellation, que l’oracle du À 
temple donne à son roi futur, ne dit pas toute la nature de Par- 4 
sifal. Avec l’innocence et le courage, il a le don de la pitié ou 4 
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de la sympathie. Elle va chez lui jusqu’au pouvoir de revivre en 
lui-même la souffrance des autres et d’en percevoir la cause. Cette 
faculté renferme donc en germe la compréhension. Bien au delà 
des sensations physiques et bien au-dessus de la raison, elle 
remonte aux sources spirituelles de l’âme. Elle devient ainsi le 
germe de l'intuition et de la clairvoyance, par suite le moyen 
essentiel de l'initiation aux vérités suprasensibles. Voilà ce que 
Wagner montre admirablement dans la manière dont il nous 
présente son héros. Lorsque Parsifal, ignorant encore de tout, 
arrive dans le domaine du Graal, il tue innocemment un cygne 
d’un coup de flèche. Gurnemanz, le gardien du temple, lui montre 
l'oiseau mourant, son plumage de neige taché de sang et son 
regard brisé. Parsifal ému détourne la tête, brise son arc et le 
jette avec horreur. C’est sa première révélation, car c'est, dans 
-son âme juvénile, le premier frémissement de l’âme universelle 
qui relie tous les êtres. Gurnemanz l’'emmène dans le temple 
et le fait assister à la cérémonie du Saint-Graal. Le novice étonné 
entend le son des cloches profondes, il voit les chevaliers vêtus 
de blanc arriver sous la coupole, il voit le sang du Christ re- 
luire dans la coupe de cristal et inonder de ses rayons l’assem- 
blée des preux. Parsifal, comme emporté dans un rêve, ne com- 
prend pas. Mais lorsque le roi Amfortas, le roi indigne de sa 
fonction parce qu'il est impur, pousse sa plainte désespérée, le 
nouveau vegu porte subitement la main à son cœur qui se 
contracte sous l’étreinte d’une souffrance inconnue. La céré- 
monie terminée, le bon gardien demande à l'intrus s'il a 
compris ce qu'il a vu. Parsifal hoche la tête et Gurnemanz déçu 
le chasse avec humeur du temple. Mais le spectale merveilleux 
qui s’est imprimé dans l’âme du jeune homme et la secousse 
de tout son être qu’il a ressentie devant la douleur d’Amfortas 
seront le principe de son initiation. 

Le second acte, celui de l’Épreuve, se passe dans le château 
de Klingsor, qui s'oppose à la forteresse du Saint-Graal comme 
un repaire de magie noire, de volupté et de perdition. Il nous 
met en face du magicien pervers et de la séductrice Kundry. Cette 
Kundry est une des plus vivantes et des plus originales créations 
de Wagner, une de celles qui révèlent le mieux la profondeur de 
sa divination ésotérique. Elle a deux personnalités, deux âmes 
opposées qui alternent l’une avec l’autre, et lui font mener tour 
à tour deux existences absolument contraires. Tantôt, sous l'em- 
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pire du mauvais magicien, qui sait la capter et la faire servir à 
ses desseins, elle se livre éperdument à ses instincts de volupté 
et de séduction. Alors superbe, caressante, irrésistible, elle fait 
tomber les jeunes chevaliers du Graal dans ses filets. C’est elle 
qui a séduit Amfortas et qui a permis ainsi à Klingsor de lui 
ravir la lance sacrée. C'est elle qui est chargée de séduire Par- 
sifal, le plus redoutable ennemi de Klingsor, parce qu'il est 
innocent et pur. Toutefois Kundry n’est ni une courtisane vénale, 
ni une passionnée vulgaire. À travers ses amours successifs elle 
aspire à la délivrance. Elle sent instinctivement qu’elle ne 
trouverait son salut que par celui qui saurait lui résister. Elle le 
cherche sans le trouver. Devant elle, devant ses charmes, tous les 
hommes sont faibles et lâches. Le plaisir d’en triompher s'accom- 
pagne chez elle de mépris. Quand elle les voit sans force, épuisés 
à ses pieds, elle est prise d’un fou rire. Puis viennent, aigus 
comme des flèches, le remords et le repentir. Alors, changeant 
de costume, d'humeur et de vie, elle va servir les chevaliers du 
Graal en un sauvage vêtement de bohémienne, leur apportant 
des herbes et des baumes. Elle obéit ainsi à un besoin secret de 
réparer le mal qu’elle a fait. Cela dure un temps, puis son autre 
nature la reprend, le sauvage désir, le besoin de tout oublier 
dans la sensation. Elle a beau lutter; un sommeil léthargique 
la terrasse. Le mauvais magicien en profite pour la ressaisir. 
Quand elle se réveille, elle est en son pouvoir et prête à recom- 
mencer son ancienne vie par une aventure nouvelle. 

Cette conception serait remarquable à elle seule comme une 
mise en œuvre de la personnalité double et de la subconscience, 
récemment étudiées par la psychologie expérimentale mais insuf- 
fisamment élucidées par elle parce qu’elle en ignore les causes. 
Or, ce sont précisément ces causes que Wagner met en lumière. 
Il suppose que cette double nature vient des existences anté- 
rieures de Kundry et le dit clairement. Dès le premier acte, 
Gurnemanz suggère aux jeunes chevaliers qui raillent la bohé- 
mienne et lui trouvent des airs démoniaques : « Elle expie peut- 
être ses vices d'autrefois. » Pour la réveiller, au second acte, 
Klingsor l’évoque avec les noms qu’elle portait dans d’autres 
existences. « Hérodiade, Stryge et Rose d'enfer. » Enfin, Kundry 
se souvient elle-même d’un moment capital d’une de ses vies 
antérieures, et ce momént incisif est l’axe de toute son évolu- 
tion. Quand elle veut poursuivre Parsifal, dans le jardin des 
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Filles-Fleurs, après avoir essayé vainement de tous ses sorti- 
lèges, elle finit par lui ouvrir son cœur dévasté. 


Kunpry.— … Oh! si tu connaissais la malédiction qui me chasse à travers 
la veille et le sommeil, à travers la mort et la vie, la peine et le rire, qui me 
jette sans cesse à de nouvelles douleurs et me torture sans fin à travers 
l'existence. Je l'ai vu — Lui — Lui — et j'ai ri... Alors son regard m'atteignit. 
— Et maintenant je cherche de monde en monde à le retrouver. Au plus 
fort de la détresse, je crois sentir l'approche de son œil, — et ce regard se 
‘poser sur moi |. 


Or Lui, c’est le Christ. La musique le dit avec une force 
poignante en ramenant le thème douloureux et tendre, qui 
signifie, dans toute l’œuvre, la souffrance de l’homme-dieu. 
Peut-on être plus transparent? C’est à travers les dernières pro- 
fondeurs de la sensibilité et de la conscience que Wagner revient 
ici à l’idée de la réincarnation, qui, depuis deux mille ans, avait 
disparu de la religion et de la philosophie occidentale et qui re- 
paraît aujourd'hui, de tous côtés, avec tant de force parmi 
nous. Oui, l'explication du caractère de Kundry est dans ses vies 
antérieures, dans son double Karma pour me servir de l’expres- 
sion sanscrite, dans les flux et les reflux violens du mal et du 
bien qui luttent en elle. 

Pourquoi Parsifal trouve-t-il la force de résister à la tenta- 
trice, quoique le charme de la volupté et de la femme l'ait fait 
tressaillir? Est-ce par une règle de morale abstraite? Est-ce 
pour obéir à un dogme ? Non, c’est parce qu’en recevant le baiser 
de Kundry, il a eu, avec la révélation de la volupté, la révélation 
de la douleur d’Amfortas qu’un tel baiser a rendu infidèle à sa 
mission et livré sans défense au coup de Klingsor qui le blesse 
avec sa propre lance. Parsifal maintenant sent brûler dans son 
propre cœur la blessure du roi malade et n'aura ni cesse ni re- 
pos avant de l’avoir guéri. Il a surmonté la tentation parce que 
la sympathie pour la souffrance humaine a été plus forte que le 
désir de lachair. Par cette domination sur soi, par cette force 
conquise, « le simple et le pur » aura le pouvoir de sauver en 
même temps Arfortas, le roi déchu et Kundry, la femme pas- 
sionnée, qui assouvira enfin son éternel désir dans un amour 
infini, lorsqu'elle rendra l’âme aux pieds de son vainqueur cou- 
ronné, dans le temple du Graal. 

Dans le dernier acte de Parsifal, celui de la révélation pro- 
prement dite, je ne relèverai que les deux scènes les plus carac- 
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téristiques, parce qu’elles expriment deux pensées essentielles 
du christianisme ésotérique : celle connue sous le nom de 
charme du Vendredi saint et la scène finale de l’illumination du 
temple par la colombe mystique. 

Quand Parsifal, devenu conscient de lui-même et transformé 
par de longues épreuves, a trouvé Kundry repentante près de la 
source sacrée, après qu'il l’a baptisée d’eau pure et que Gurne- 
manz l'a sacré lui-même roi du Graal, avec l'huile parfumée de 
cette nouvelle Madeleine, prosternée aux pieds de son sauveur, 
une mélodie d’une extrême suavité s’épanche de l’orchestre. Les 
fleurs de la prairie embaument sous la rosée, et, toutes rayon- 
nantes d’une grâce nouvelle, ont l'air de regarder le groupe mer- 
veilleux. Le vieux gardien du Graal s’écrie : « Ce sont les larmes 
du repentir qui couvrent la pelouse, et suus cette rosée l’herbe 
et la fleur relèvent la tête. Toute créature aspire au Rédemp- 
teur et tressaille de joie devant l’homme purifié. » Il y a dans 
cette scène et dans cette mélodie un sentiment ineffable de la 
résurrection de l’âme par l’amour divin et de l'influence régéné- 
ratrice que l’homme en possession de toutes ses puissances 
exerce non seulement sur ses semblables, mais encore sur tous 
les êtres. Il est remarquable que cette scène fut la première 
écrite de tout le drame, paroles et mélodie, comme une inspi- 
ration spontanée et non préméditée par le poète-musicien, pen- 
dant une radieuse matinée de Vendredi saint à Zurich. Car cette 
idée d’une résurrection de l’âme, dès cette vie, et d’une trans- 
formation de toute la nature par l'Amour universel, est la 
grande nouveauté apportée par le christianisme dans le monde 
et ajoutée aux révélations précédentes. 

La colombe blanche qui descend de la coupole du temple ct 
vient planer, à la fin du mystère, sur la coupe du nouveau roi 
du Graal, où fulgure le sang du Christ, est le symbole connu du 
Saint-Esprit, de l'antique Sophia, ou de l'inspiration d'en haut. 
En éclairant le sanctuaire de sa lumière merveilleuse, il reprend 
ici le vrai sens que lui ont donné les instigateurs primitifs de 
” la légende du Saint-Graal. Il veut dire que cette inspiration et 
celte sagesse ne peuvent agir d'une manière féconde sur l’huma- 
nité que par un groupe organique d'initiés consciens et consti- 
tuant le temple spirituel. Au moment où la lumière blanche qui 
émane de la colombe atteint son plus haut degré d'intensité, 
illuminant le sanctuaire et l'assemblée, un chœur invisible 
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chante ces paroles : « Rédemption au Rédempteur! » Cela veut 
dire que l'esprit du Christ n’est pas toujours où sont ses repré- 
sentans officiels. Lorsque la tradition languit et se dessèche en 
leurs mains, l'inspiration passe ailleurs. Le vrai temple est là 
où règnent la lumière, la liberté, l'amour et l'espérance. Il est 
là où la nature humaine s’épanouit dans sa pleine harmonie et 
pousse ses rameaux divins sous la garde de la sagesse et de la 
charité. C'est donc au temple intellectuel et spirituel de l'initia- 
tion qu'ont pensé ceux qui ont lancé dans le monde la légende 
du Saint-Graal. C’est aussi ce temple que Wagner a glorifié 
dans Parsifal avec son génie divinateur. Nous pouvons ajouter 
que c’est celui qu’il s’agit aujourd’hui plus que jamais de recon- 
struire sur des bases nouvelles. 


Résumant les aperçus rapides de cette étude je dirai : Wagner 
offre l'exemple rare d’un artiste dont l'inspiration éruptive et 
souveraine l'emporte toujours sur les idées préconçues de son 
temps et sur ses propres doutes. Par là, il a ouvert des brèches 
lumineuses à travers le rempart épais du matérialisme contem- 
porain sur le vaste royaume de l’âme et de l'esprit. Par là, il a 


pressenti l’ésotérisme chrétien, qui, en se reliant à l’idée promé- 
théenne de la Grèce et à la sagesse antique de l'Inde, annonce une 
ère nouvelle à l'humanité. 


Évouaro Scuuré. 








LES SOCIÉTÉS COOPÉRATIVES 


DE CONSOMMATION 


De toutes les institutions sociales, les Sociétés coopératives 
de consommation sont peut-être les moins connues du public. 
Il est vrai que leurs membres, ne descendant pas dans la rue, 


ne nécessitant jamais le déploiement de forces policières, ont 
rarement épouvanté les « bourgeois. » On se condamne à l’obseu- 
rité quand on est si tranquille. 

Cependant, l'intérêt et l’avenir d’une œuvre sociale ne se me- 
surent pas toujours au bruit qu’elle fait dans le monde. Organe 
nouveau et original de la distribution économique, la Société 
coopérative de consommation est, par elle-même, digne d’être 
observée. Mais comme elle est administrée ordinairement par 
des ouvriers; comme le succès de ses opérations exige une direc- 
tion habile et une forte discipline intérieure, elle peut fournir, 
par surcroît, une indication précieuse sur les aptitudes direc- 
trices de la classe ouvrière, Il ne faut pas dédaigner un tel en- 
seignement; car il nous permettra de préjuger les capacités - 
dont la classe ouvrière serait pourvue, le jour où une révolu- 
tion, lui attribuant tous les pouvoirs, lui imposerait l'obligation 
d'organiser le travail dans toute l'étendue de la nation, confor- 
mément à la doctrine collectiviste. A ce titre, il n’est pas de 
champ d'observation plus propice que la Société coopérative de 
consommation. Il n’en est pas non plus de moins exploré. 
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Les sociétés coopératives de consommation ont pour but 
d'acheter des marchandises en gros, et de les revendre au détail 
à leurs adhérens (1). 

On a coutume de dire, dans le public, qu’elles vendent « au 
prix de revient. » Cette expression familière dissimule une équi- 
voque, qu'il importe de dissiper. Le « prix de revient » d'une 
marchandise ressort du prix d'achat, accru de la part corres- 
pondante des frais généraux. Il est déjà clair que le prix de 
vente, même rectifié par la distribution semestrielle des bonis, 
ne peut lui être rigoureusement égal; car, alors même que la 
loi ne l’imposerait pas, il est toujours prudent de constituer un 
fonds de réserve, alimenté par une part des bonis. Mais il ne 
s'agit pas seulement de vendre sensiblement au prix de revient; 
il s’agit d'effectuer les achats de manière à obtenir le meilleur 
prix de revient. Or, suivant l’habileté, suivant la méthode, le 
prix de revient peut varier à l’infini. 

En s’associant, par exemple, les unes aux autres, pour for- 
mer une fédération d'achats, un « magasin de gros coopératif, » 
devenant ainsi capables d'acheter des marchandises en quantités 
considérables, les sociétés coopératives obtiendraient, auprès des 
producteurs, des conditions beaucoup plus favorables que si cha- 
cune d'elles demeurait isolée. Oui; mais cette Fédération, cette 
« Société de Sociétés » exige des capitaux; de là de nouveaux 
prélèvemens que chaque société devra effectuer sur les bonis, 
sous une forme plus ou moins directe, avant de les répartir. 

J'arrête là l'exposition de la doctrine « coopératiste ; » mais 
on pense bien que la « Fédération, » lasse de payer un tribut 
aux producteurs, voudra plus tard produire à son tour, créer 
des manufactures, des minoteries « fédérales, » et c'est simple- 
ment à la conquête de la terre que les apôtres de la coopération 
veulent nous conduire. Leur système, qu'ils présentent comme 
une solution élégante de la question sociale, aboutit à une sorte 
. de collectivisme pacifique et facultatif. 

Ne raillons point leur ingénuité ; ne prenons pas à la lettre 
la théorie coopératiste; n'y voyons qu'une « idéc-limite, » pré- 


(1) Le régime légal des coopératives est celui de la Société civile, ou de la 
Société anonyme (loi du 24 juillet 14867). L'apport social de chaque membre est 
ordinairement de 25 ou 50 francs, exceptionnellement de 100 francs; personne ne 
peut prendre plus d’une « part, » et personne ne possède plus d'une voix aux 
Assemblées générales. 
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destinée à un déchet inévitable. Cependant, quel que soit le 
terme, plus ou moins éloigné, où devra s'arrêter l’activité coo- 
pérative, un fait subsiste, c’est que les sociétés de consommation 
sont incitées à le reculer le plus possible, dans l'intérêt bien 
entendu des consommateurs associés. Pour s'assurer dans l’ave- 
nir le meilleur « prix de revient, » il ne faut pas, dès le début, 
exiger le prix de revient ; il faut savoir attendre. 

Les coopérateurs tendront donc d'autant plus rapidement 
vers leur but, qu'ils auront réussi à dominer plus longtemps le 
désir naturel du bon marché immédiat. Selon le degré d’éduca- 
tion auquel ils seront parvenus, ils souffriront que l'écart entre 
le prix de revient et le prix de vente soit plus ou moins sen- 
sible. Mais un écart s'impose, et les bonis ne doivent pas être 
intégralement distribués. 
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On dit encore, assez communément, que la coopération est 
« bonne pour les ouvriers : » c’est amoindrir singulièrement sa 
portée sociale. Si l’on considère les simples avantages qu’une 
société coopérative peut procurer immédiatement à ses membres, 
l'importance de ces avantages apparaît d'autant plus sérieux, 
que le nombre des associés est plus considérable. [1 semblegdonc | 
bien que la société doive favoriser son accès à tous les consom- É 
mateurs, conservateurs ou socialistes, riches ou pauvres, « bour- 
geois » ou ouvriers. Et ce n’est pas seulement le nombre des : 
participans qui importe, c’est la diversité de leurs aptitudes, qui F. 
se complètent pour assurer la meilleure conduite de l’entreprise. ; 
Enfin, en les réunissant heureusement, dans une collaboration 
quotidienne, pour la satisfaction d'intérêts visiblement sem- 
blables, l'Association garde, au profit de tous, toute sa valeur 
éducative. La Société coopérative n'est donc ni « bonne pour les 
ouvriers, » ni bonne pour les « bourgeois : » elle est bonne 
pour les uns et les autres, et à la condition que les uns soient 
associés aux autres. 





















La neutralité politique et confessionnelle des sociétés est la 
règle invariablement pratiquée.en Angleterre, en Allemagne et 
en Suisse. Longtemps elle fut observée en France; mais elle y 
est aujourd’hui singulièrement ébranlée. Quand on songe que, 
dans une même ville, il existe parfois une « fanfare » réaction- 
naire, et une « harmonie » républicaine; que la politique s'est 
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insinuée jusque dans certaines sociétés de pêcheurs à la ligne, 
on ne peut guère s'étonner de vdir des coopératives « jaunes » 
et des coopératives « rouges. » 

L'histoire ide cette séparation serait curieuse à écrire; je ne 
puis l’entreprendre ici. Je me borne à constater que les progrès 
du socialisme ont rompu, depuis dix ans environ, l’unité coopé- 
rative ; et qu’à l'antagonisme des doctrines, raison peut-être se- 
condaire du conflit, s'est ajoutée, dans les débats acrimonieux 
des congrès, l'influence prépondérante des personnalités. 

Quoi qu'il en soit, cette attitude des socialistes, au premier 
abord, a de quoi surprendre. Le programme de la coopération 
indéfinie, de la « coopération intégrale » a été tracé, il y a une 
vingtaine d'années, par MM. de Boyve et Charles Gide, les chefs 
de l’Union coopérative; il est connu sous le nom d’« École de 
Nimes (1). » Or, ce programme, les socialistes l’acceptent; et 
l'on doit même reconnaître que leurs sociétés s'engagent dans la 
voie « coopératiste » avec plus d’entrain que les sociétés « bour- 
geoises. » C'est parmi ces dernières que les théories de ]’ « Ecole 
de Nimes » ont provoqué le plus d'enthousiasme; mais c'est 
parmi les sociétés socialistes qu’elles ont déterminé le plus de 
sacrifiges. Pourquoi done, combattans de la même cause, les 
socialistes se refusent-ils à suivre la même bannière ? Comment, 
alors qu'ils illustrent par l’action le texte du programme bour- 
geois, s'efforcent-ils de l’amoindrir dans son application en re- 
poussant systématiquement le concours de toute une classe de 
consommateurs ? 

Il faut, disent-ils, savoir ce que l’on veut. Pour le proléta- 
riat, le but suprôme des efforts organisés est la suppression de 
la propriété individuelle par la ‘socialisation des moyens de 
production, A ce point de vue, puisqu'elle doit entreprendre un 
jour la « production fédérale, » la coopération est excellente : 
les coopératives de consommation, le magasin de gros sont les 
champs d'expérience du collectivisme, les « Écoles d'appli- 
cation, » où les travailleurs se rendront aptes à exercer les 
fonctions qui leur seront dévolues un jour par la Révolution 
triomphante. Et, dès la première heure, grâce à un prélèvement 
des bonis, ceux-ci y recueilleront des avantages certains : prêts 


(1) L'Émancipation, revue du « covpératisme, » dirigée par M. de Boyve, est 
publiée à Nimes ; de là le nom d’« École de Nimes, » couramment en usage chez 
les coopérateurs français. 
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pour les sociétaires momentanément gênés, secours en Cas de 
chômage, secours pour les femmes en couches, les veuves et les 
orphelins, salles de réunions corporatives. L’attraction sera irré- 
sistible; les masses viendront d'autant mieux au socialisme 
que le socialisme aura paru satisfaire un plus grand nombre de 
leurs besoins : la coopération est donc un bon instrument de 
propagande. Enfin, les coopératives puiseront dans leurs bonis, 
comme en Belgique, les ressources nécessaires pour alimenter 
la caisse électorale du parti. En somme, sans transformer le 
système économique actuel, la coopération socialiste l’entamera 
tous les jours. Elle ne réalisera pas l'émancipation complète des 
travailleurs; mais en attendant le jour où la Révolution livrera 
sa suprême bataille, elle aura fourni au parti un trésor de 
guerre et des :roupes disciplinées. Qui sait même si cette bataille 
sera nécessaire ? Quand la coop{ ation socialiste aura reçu son 
plein épanouissement, le collectivisme s’en détachera comme un 
fruit mûr. 

Il est évident qu’un pareil programme ne peut être accepté 
par des « bourgeois ; » et d’ailleurs, le prolétariat peut-il lier 
parlie avec les « affameurs de la classe ouvrière, » plus généra- 
lement avec ceux qui, par leur situation sociale, leur genre de 
vie, et leurs habitudes d'esprit, ne peuvent ni partager, ni 
même comprendre, les revendications prolétariennes ? 

Telle est la position prise en ces dernières années par les 
socialistes, et sans méconnaître leur sincérité, je ne crois pas 
que leur attitude se soit ainsi raidie sous l'effet de la seule lo- 
gique révolutionnaire ; car l’accommodation des activités a paru 
longtemps possible, et est encore poursuivie par beaucoup de 
socialistes indépendans. Quoi qu'il en soit, la coopération 
française, parti économique, est divisée en deux fractions, dont 
l’une accepte, en principe, tous les concours, mais, en fait, n’a 
pas été assez heureuse pour les attirer et les retenir; et dont 
l’autre conçoit la Société coopérative comme une machine de 
guerre économique, politique et anticléricale. Voilà une cause 
sérieuse d’affaiblissement. Il en est d’autres encore, peut-être 
plus profondes et plus graves. Pour les exposer, jetons d’abord 
un coup d'œil d'ensemble sur la « carte coopérative. » 


Au 1* janvier 1907, il existait, d’après la statistique du 
ministère du Travail, 2166 sociétés coopératives de consom- 
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mation, comprenant 641 549 membres, et dont le chiffre d'af- 
faires, au cours de la dernière année, a été de 191 012 000 francs. 
Sur ces 2 166 sociétés, 749 ont pour objet principal la vente des 
denrées d'épicerie ; 392, la vente simultanée de l'épicerie et du 
pain, plus rarement de la viande. Il y a en outre 836 boulange- 
ries, 81 brasseries, 24 boucheries, 14 restaurans, 40 associations 
vinicoles et 30 magasins de charbon. 

Dans leur ensemble, les 1141 sociétés des deux premières 
catégories (1), c’est-à-dire les sociétés de consommation pro- 
prement dites, comptent 426761 membres, et ont fait 
145 044 100 francs d’affaires, soit 340 francs envirôn par membre 
et par an. 

Les 836 boulangeries coopératives ont 176166 membres, et 
ont fait 32931 800 francs d’affaires, soit environ 187 francs par 
membre. 

La situation, accusée par ces résultats, peut se résumer ainsi: 
un coopérateur français, en moyenne, dépense un peu moins 
d’un franc par jour dans son magasin coopératif, ou 0 fr. 50 cen- 
times dans sa boulangerie ; et la coopération ne touche, on 
pourrait dire n'effleure, que le quinzième de la population 
française (2). 


Il n'y a, à proprement parler, que quatre départemens où les 
sociétés coopératives tiennent une place sérieuse dans les préoc- 


(1) Un certain nombre de ces sociétés vendent aussi des tissus, des vêtemens 
confectionnés, des chaussures, des coiffures, et diverses marchandises connues 
sous le nom d’« articles de bazar. » 

(2) Les chiffres de la statistique officielle ne doivent être acceptés qu'à titre 
d'indication. Donnés le plus souvent sous une forme « ronde, » pour les sociétés 
les plus importantes, ils ne sont pas seulement dénués de précision, ils sont par- 
fois considérablement erronés ; et j'ai pu le constater par un examen attentif des 
bilans que les sociétés m'ont fournis. Tantôt, c'est le nombre des adhérens qui 
est soustrait du nombre total des consommateurs; tantôt, c'est le montant des 
achats effectués par les membres auprès de fournisseurs agréés qui est confondu 
avec celui des véritables affaires du magasin coopératif. Ainsi, l'Egalitaire, de 
Paris, est mentionné avec 5 500 membres, tandis qu'il en a en réalité 6378; et le 
fait est d'autant plus anormal que les 12084 adhérens de l’Associalion des employés 
civils sont au contraire ajoutés à ses 8008 actionnaires. L'Union P.-L.-M. du 
XII arrondissement figure dans la statistique avec trois millions d’affaires par 
an; en réalité, d'après le renseignement que m'a communiqué le secrétaire, le 
chiffre de ses ventes ne dépasse pas 200 000 francs. Toujours suivant le Bulletin 
de l'Office du Travail, le montant annuel des affaires de l’Associalion des employés 
civils s'élèverait à 8 millions de francs; or, il a été exactement, en 1906, ce 
5 271 758 francs ; et même, en y ajoutant le chiffre des achats sur remises, effectuts 
par les membres auprès des fournisseurs agréés, soit 1 850 495 francs, il y aurait 
encore une erreur de près d’un million. 
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cupations de la vie ouvrière : le Nord, la Seine, le Rhône et la 
Loire. On peut évaluer à 100 000 pour chacun des deux premiers, 
à 24000 et 18000 pour les deux autres, le nombre des consom- 
mateurs associés pour l'achat du pain et des denrées d’épicerie (1). 
Les adhérens y sont pour la plupart socialistes, de sorte que les 
socialistes comptent peut-être pour deux cinquièmes dans le 
nombre total des coopérateurs français. Les grandes coopératives 
du Nord sont surtout des boulangeries, dont les bénéfices ali- 
mentent la caisse du Parti. En 1904, à Roubaix, la grève de 
l'industrie textile avait son quartier général à la Paix, boulan- 
gerie socialiste qui compte plus de 4000 membres, et qui paya 
aux grévistes 10 000 francs de « bonis anticipés. » 

Dans l'Ouest, le Centre et l’Est, on trouve un grand nombre : 
de Sociétés, presque toutes minimes, parmi lesquelles se déta- 
chent quelques-unes d’une réelle importance : la Ménagère, de 
Grenoble, la Laborieuse, de Troyes, la Philanthropique, de 
Saint-Remy-sur-Avre, la Fraternelle, de Cherbourg, qui ont 
chacune deux à trois mille sociétaires ; l'Union, de Limoges, qui 
en groupe plus de 10 000. 

Le Midi est le désert de la coopération. Même dans les grandes 
villes, Bordeaux, Montpellier, Marseille, les coopératives sont 
insignifiantes, ou ont un caractère exclusivement professionnel. 
A Nîmes, foyer ardent de propagande, celle qui existe n’a que 
550 membres; à Toulouse, il n’y en a pas une seule. Devant cette 
constatation, on se prend à douter de l'efficacité de la méthode 
coopérative, que l’on a proposé récemment d'appliquer à la 
viticulture méridionale. 

Enfin, dans les régions où la coopération paraît implantée, 
s'est manifestée une tendance très fâcheuse de la classe ou- 
vrière : elle a multiplié les coopératives professionnelles dans 
une même ville. Au moins, les rivalités de parti ne provoquent 
qu'un dédoublement, comme à Lille, à Cherbourg, à Sotteville. 
Mais les rivalités corporatives divisent, subdivisent, émiettent en 





LES SOCIÉTÉS COOPÉRATIVES DE CONSOMMATION. 


(1) Bulletin de l'Office du Travail (septembre 1907): Seine, 117 832 membres, 
34958000 francs d’affaires; Nord, 127208 membres, 36848300 francs d'affaires; 
Rhône, 23803 membres, 5257300 francs d'affaires; Loire, 17721 membres, 
5367000 francs d'affaires. Mais ces chiffres doivent être considérablement réduits ; 
dans la Seine, pour les motifs indiqués dans la note précédente ; dans le Nord, en 
raison de l'existence des brasseries, qui comptent 27751 membres, ont fait 
8733 300 francs d’affaires, et qu’on a rangées à tort dans la catégorie des sociétés 
de consommation. , 
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groupemens infimes la masse des consommateurs. Ce ne sont pas 
seulement les mineurs, les verriers, les tisseurs d’une même 
cité ouvrière qui veulent avoir leur coopérative autonome; ce 
sont les mineurs de tel puits ou de telle fosse, ceux qui habitent 
le coron, et ceux qui habitent le village; ce sont, dans une 
même usine métallurgique, les forgerons, les tréfileurs, les 
pointiers. Il y a 17 coopératives à Montceau-les-Mines; il y en 
a 25 au Creusot. ; 

On dira que cette multiplicité est nécessitée par l'étendue de 
la ville, et que les consommateurs y trouvent leur commodité. 
Mais, ce qui est regrettable, ce n’est pas la multiplicité des 
magasins, c’est l'isolement où se confinent ces petites sociétés 
autonomes, qui toutes achètent séparément leurs marchandises 
dans les plus mauvaises conditions qu’on puisse imaginer (1). 

Ainsi, de l'aspect général de la topographie coopérative, se 
dégage déjà une impression très nette : l'écart est immense entre 
la théorie « coopératiste » et la réalité des faits; l'École de 
Nimes et l'École socialiste ont une égale raison de s’en affliger. 
Or, on n’est point tenté de réformer ces conclusions, lorsqu'on 
observe de près l’organisation intérieure des sociétés de consom- 
mation. J'ai fait, pour ma part, cette enquête, et je pourrais 
multiplier les exemples. Mais les Sociétés parisiennes, variées et 
nombreuses, que j'ai récemment visitées, sont entre toutes les 
plus édifiantes. Je ne me suis pas borné à dépouiller leurs bilans, 
et à rectifier les chiffres, souvent erronés, de la statistique offi- 
cielle; je me suis efforcé de saisir tout ce que l'aspect des 
choses, la familiarité des hommes, peuvent révéler de leur inti- 
mité vivante. Il me-suffira de les montrer telles que je les ai 
vues : l’enseignement se dégagera de lui-même. 


En excluant les restaurans coopératifs comme la Cantine 
familiale de l'Hôtel des Postes, le Nouveau restaurant du quar- 
tier Latin, il y a à Paris 41 sociétés coopératives de consomma- 
tion, dont 10 ont plus de 1000 membres, et 25 moins de 300. Au 
centre, quelques magasins infimes, et une seule société puis- 


(1) En Angleterre, en Allemagne, en Suisse, on procède d'une façon toute diffé- 
rente. La Société de Leeds, par exemple, qui a 50 000 membres, possède 120 suc- 
cursales, disséminées dans la ville et la banlieue. Les Sociétés de Genève et de 
Lucerne en ont créé unewingtaine ; celles de Bâle et de Zurich environ 80. Mais une 
administration centrale relie toutes ces succursales, et procède seule aux achats, 
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sante, l’Association des employés civils de l'État et du départe- 
ment de la Seine, installée rue Christine, la plus considérable 
de toute la France; mais strictement professionnelle. C’est dans 
les faubourgs que se trouvent les trois grandes coopératives 
ouvrières, l'É alitaire : dans le X° arrondissement, la Bellevil- 
loise dans le XX°, l'Avenir de Plaisance dans le XIVe. Quelques 
autres encore méritent de retenir l'attention : la Société des 
agens du chemin de fer de l'Est, la Société du XVIIF arrondis- 
sement, la Prolétarienne, de Montmartre, l’Union du XIX°, 
la Ménagère du XVIE, et, dans le quartier des Gobelins, l’Utilité 
sociale (1). 

La plupart des coopératives parisiennes ont des magasins 
de location ; sept seulement sont propriétaires de leurs immeu- 
bles. Les magasins de location sont en grande partie situés dans 
des rues peu fréquentées ; ils sont étroits, sombres, et défen- 
dus par des glaces dépolies, poussiéreuses, contre la curiosité 
improbable du passant. Cependant, sur les hauteurs de Mont- 
martre ou de Belleville, sur les boulevards animés de la Vil- 
lette ou d'Italie, quelques-uns sont mieux situés, et leurs façades 
claires, si elles étaient convenablement décorées, pourraient 
_ communiquer une impression agréable. Malheureusement, il est 
de règle coopérative que l’on ne doit pas faire de réclame; et, 
de toutes les règles coopératives, celle-là est peut-être la plus 
universellement observée. Il est vrai que c’est aussi la plus 
facile à suivre, puisqu'elle dispense d'un effort. L'étalage exté- 
rieur, quand il n’est pas systématiquement éliminé, est réduit 
aux maigres apparences d’une épicerie de village. Presque par- 
tout règne une affectation d’austérité puritaine, qui n’est peut- 
être que le masque commode de la négligence. 

L'aménagement intérieur a meilleur aspect: les bocaux, les 
bouteilles de liqueurs, les paquets de biscuits sont disposés sui- 
vant les vieux et persistans usages de l’épicerie. Pourtant, dans la 


(1) Au 4° janvier 1907, voici quelle était la situation de ces sociétés : 


Association des employés. . 20092 membres. 5271758 francs d'affaires. 

Bellevilloise, . . , . , . . . 6418 — 3 134 008 
ls ed us 6378 — 2 064 656 — 

Avenir de Plaisance.. . . . 3931 — 577 279 - 

Société de l'Est. . . , . . . 3374 — 1 288 332 — 

Société du XVIII- arr, . . . 1854  — 570 779 — 

Union du X1X° arr. . . . . 1561 — 438914 — 

PR PET 1343 — 241 569 ee 


274675 


Ver d'HÉ a 












900 : REVUE DES DEUX MONDES. 


plupart des petits magasins, un certain encombrement de papiers 
ou de caisses éventrées, un plafond fumeux d’où pendent des 
balais de crin et des saucissons, décèlent l'absence d’un patron. 
intéressé. J'ai vu une salle de vente, salle unique, où les re- 
gistres de comptabilité, mêlés à des factures écornées, sem- 
blaient avoir été jetés à la volée au milieu de « litres » mal- 
propres. 

Mais les coopératives les mieux tenues, par l'aspect misé- 
rable de leurs locaux, semblent faites pour décourager l’ache- 
teur. Deux m'ont particulièrement frappé, parce qu'elles sont 
intéressantes à plusieurs égards : la Société de l'Est, el l'Utilité 
sociale. 

La Société de l'Est, fondée en 1868, qui groupe plus de 3 000 
agens du chemin de fer, a loué, rue Pajol, une « école aban- 
donnée, » une école du bon vieux temps, ni gaie ni brillante, 
A l'entrée, le nom de la Société se détache en grisaille sur une 
arcade écaillée. Un couloir de plein air, aux coudes brusques, 
conduit l'acheteur à un vieil et raide escalier de bois, qu'il faut 
gravir pour arriver au magasin d’épicerie. Ce magasin, où 
règne uñ comptoir hérissé de guichets, est bien agencé, mais 
sombre. Suspendus aux solives saillantes, en nombre, des 
« saucissons de Lorraine » s'offrent tout d'abord au visiteur, qui 
peu à peu distingue, dans le clair-obscur, les denrées coloniales, 
la vaisselle, la quincaillerie, les vêtemens, les chaussures, les 
chapeaux. Malgré ces dehors peu engageans, la Société de l'Est 
ne fait pas de mauvaises affaires. Je ne crois pas que la théorie 
coopératiste soit très familière aux administrateurs et aux 
membres; mais cette coopérative, pourvue d'un gérant, est 
convenablement dirigée; ses frais généraux ne dépassent pas 
6,50 pour 100, et son dividende est ordinairement de 7,50 
pour 100. Aucune société de Paris ne présente des résultats 
aussi favorables. 

L'Utilité sociale est élablie sur le boulevard Auguste- 
Blanqui; mais le moindre marchand de vin ÿ est plus apparent 
qu’elle. Comme à la Société de l’Est, on franchit en entrant une 
pauvre vieille arcade, où le titre est peint en caractères ternes. 
On arrive dans une cour étroite, presque sinistre, entourée de 
grands bâtimens, qui laissent pendre de leurs fenêtres des linges 
de toute espèce. Plus noir encore que la cour, sur la gauche, 
s'ouvre le magasin, dont on a tiré le meilleur parti possible ; et 
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tout au fond, en communication directe avec lui, la « buvette, » 
presque aussi vaste, qui reçoit le jour d’un grand plafond lai- 
teux. Quand je m'y présentai, vers quatre heures, une vingtaine 
d'ouvriers, casquette sur la tête, assis autour de tables massives 
buvaient un « setier » de vin, en « cassant une croûte » et cau- 
sant bruyamment. 

Cette Société, d'apparence presque sordide, est cependant la 
mieux achalandée de toutes les sociétés de Paris. Elle existe 
depuis 1891, et groupe actuellement de huit à neuf cents 
membres, « peaussiers, » tanneurs, cordonniers, chiffonniers, 
dont elle ne semble point choquer les habitudes; d’ailleurs 
beaucoup de ces ouvriers, les « peaussiers » surtout, sont fort 
à l'aise. Le montant de la consommation par tête y est d’'en- 
viron 500 francs par an, ce qui est tôut à fait exceptionnel à 
Paris. 

La Prolétarienne, du XVIII arrondissement, qui groupe un 
millier de membres, est fort loin d’avoir une clientèle aussi 
assidue; mais elle forme un heureux contraste avec les précé- 
dentes. De fondation récente (1904), elle est installée dans la 
rue Trétaigne, rue nouvelle et très claire; ses magasins, fort 
propres, reposent agréablement la vue, quand on vient d'en 
visiter d'autres. La cave est spacieuse, bien aménagée. La 
« salle du Conseil, » un peu basse, d'aspect sévère, est décorée 
d'affiches de convocation et de gravures significatives : la « cave 
communiste » de Maraussan ; « Bonnaire et Ragu, » personnages 
d'un roman de Zola, et un portrait de M. Combes. Un buste de 
la République, un grand médaillon de J.-B. Clément, ancien 
membre de la Commune, complètent l’ornementation. A la 
Prolétarienne, il y a beaucoup de révolutionnaires, quelques 
artistes, et malheureusement pas assez de bons consommateurs. 

Parmi les Sociétés qui ne sont pas propriétaires de leurs 
magasins, quelques-unes sont encore intéressantes, comme la 
Famille, de la rue Malar; l'Économie parisienne, de la rue des 
Gravilliers; l’Abeille, de Passy, toutes socialistes ; l'Efort démo- 
craiique, du boulevard Raspail, fondée sous l'inspiration du 
groupe « sillonniste. » Je ne poursuis pas l’énumération; et je 
me borne à observer que le plus grand nombre de ces magasins 
coopératifs coûtent fort cher. Presque partout, le prix de loca- 
tion, qui varie entre 800 et 5000 francs, m'a paru dispropor- 
tionné avec le nombre des membres. 
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Les grandes coopératives, et même quelques sociétés de: 
faible importance, sont propriétaires de leurs immeubles. Plu- 
sieurs d’entre elles, pressées d'atteindre l'idéal de la propriété 
collective, n'ont pas eu à s'applaudir de leur ambition préma- 
turée; elles ont dû contracter des emprunts, subir des hypo- 
thèques; et, dans ces dernières années, trois ont disparu. 

Les types d'immeubles sont variables. A l'exception de la 
Bellevilloise, les coopératives ouvrières ont fait construire de 
gros édifices mornes, en maçonnerie lourde, qui tiennent du 
temple, de l’école municipale, ou du marché couvert : le visi- 
teur, qui présumait de grands magasins débordans de vie, est 
comme déconcerté. Il y a pourtant de l'animation et de l’acti- 
vité derrière ces hautes murailles; mais il faut entrer pour s'en 
apercevoir. Ce qui frappe immédiatement, c'est l'énormité de 
l’espace perdu, l’immensité de la « salle des fêtes, » qui, trois 
ou quatre fois par an, est utilisée pour l’Assemblée générale, une 
« sauterie, » une conférence, ou un concert (1). 

Voici par exemple, rue Niepce, dans le XIV* arrondissement, 
l'Avenir de Plaisance, qui existe depuis trente-cinq ans. On 
entre, et on se trouve dans une vaste nef, qui reçoit le jour d’un 
haut plafond vitré, Le long des murs, se succèdent, séparés par 
des cloisons peu élevées, les différens rayons de vente. A droite 
de l'entrée, l’étalage truculent de la boucherie ; à gauche, l’amon- 
cellement des légumes et des « primeurs. » La foule, enfans et 
ménagères, paniers au bras, filets à la main, se presse aux gui- 
chets de service, dressés de distance en distance, le long du comp- 
toir périmétral. Au milieu de la salle, quelques « kiosques » en 
chêne montrent, derrière leurs vitrines, des échantillons de 
chaussures fabriquées par diverses cordonneries ouvrières. Tout 
en haut de la nef, règne une galerie, sur laquelle s'ouvrent la 
salle du Conseil, les salles de commissions, la bibliothèque s0- 
ciale, les bureaux de la comptabilité, et la buvette. De cette 
galerie, on accède par un couloir à la salle des fêtes, presque 
aussi vaste que celle des ventes, et qu’on est surpris de décou- 
vrir ; c’est un véritable théâtre, avec une scène coquette, et une 


(1) Certaines coopératives, comme l’Union des Travailleurs du XII° arrondisse. 
ment, qui vient de disparaître, utilisent de leur mieux leur « salle des fêtes, » en 
la jouant à des Sociétés musicaies de quartier. D'autres la mettent gratuitement 
à la disposition de groupes politiques ; ainsi, le « Conseil national du parti socis- 
liste unifié » tient ses assises à l'Égalifaire, rue de Sambre-et-Meuse. 
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toile assez joliment brossée. Tout cela est d’une belle allure; on 
est près d'admirer cette « Maison du Peuple. » Mais quand on 
songe que cette société de 4 000 membres ne fait pas 700 000 francs 
d'affaires, on ne peut se défendre d’un sentiment d'inquiétude. 
La Société du XVIIE arrondissement, qui n’est ni socialiste, ni 
exclusivement ouvrière, et qui est encore plus ancienne que la 
précédente, car elle date de 1866, a adopté une méthode origi- 
pale pour tirer le meilleur parti de son terrain. Elle a construit, 
sur un espace assez étroit, une maison de six étages, dont le rez- 
de-chaussée et le premier seulement sont occupés par les ma- 
gasins. Le reste est divisé en appartemens loués à des socié- 
taires; de sorte que cette société a le double caractère de la 
Société de consommation et de la Société d'habitations à bon 
marché. Malheureusement, si les logemens, très confortables, 
sont économiques pour les locataires, ils ne le sont pas pour la 
coopérative; et cette société, longtemps considérée comme un 
modèle, est, en somme, une des plus chèrement logées. 
L'Union fraternelle d'Auteuil, petite société de 150 membres, 
a réussi à devenir propriétaire par une combinaison plus ingé- 
nieuse. Passage Dietz-Monnin, au mnilieu de petits jardins rus- 
tiques, la Société des Habitations ouvrières de Passy-Auteuil a 
construit des maisonnettes ouvrières isolées. Au bout de vingt 
ans, moyennant le versement d’annuités, les locataires en de- 
viennent définitivement possesseurs. C’est ainsi que l’Union fra- 
ternelle, Société coopérative de consommation, a acquis la maison 
qu'elle occupe; maison fort modeste, il est vrai, et difficile à 
découvrir. Mais enfin elle est chez elle, ne doit rien à personne, 
et fait d'assez bonnes affaires. 


Il faut maintenant nous arrêter un peu plus longuement 
devant deux sociétés, les plus grandes de Paris, et d’esprit fort 
différent; l’une, essentiellement « bourgeoise, » comme disent 
les socialistes, l’autre, fortement animée de tendances révolu- 
tionnaires : l'Association des employés civils et la Bellevilloise. 

On ne saurait dire que l’Association des employés civils de 
l'État soit une véritable coopérative, puisque le nombre des ac- 
tions est limité, et que tout le monde ne peut pas être actionnaire; 
mais elle n’en est pas moins digne d'intérêt, et son organisation 
est fort curieuse. Fondée en 1887, elle a acheté, rue Christine, 
un vieil hôtel, qu'elle occupe depuis une quinzaine d'années; et 
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eu égard au nombre de ses membres, qui était de 20092 au 
1« janvier 1907, elle est, pour le moins, aussi économiquement 
* logée que la Société de l'Est, dans sa vieille école. 

Dans la « cour d’honneur, » sous des galeries, on aperçoit 
dès l'abord la boucherie, la charcuterie, la volaille, les légumes 
et les fruits. Un perron « de style » conduit au rez-de-chaussée 
où se développent, dans une enfilade de pièces qui ont été de 
luxueux salons, l’épicerie, la quincaillerie, la poterie, la cris- 
tallerie. Au premier étage, l'horlogerie, la bijouterie, la cha- 
pellerie, la lingerie, les chaussures, les articles de voyage; j'y : 
ai même aperçu des lits tout montés, des bicyclettes. Au second, 
l'atelier de couture; la « pompe, » se trouve à l'étage supérieur, 
en voisinage avec la charcuterie, où s’élaborent, sans relâche, le 
boudin, les saucisses, la galantine truffée, les « saucissons 
d'Arles » et de « Lorraine. » 

Cette association de fonctionnaires a établi dans tous ses 
services le régularité administrative; elle leur a même imposé 
le décor approprié aux habitudes de ses membres. J'ai presque 
admiré les bureaux, où s’alignent des guichets grillagés, dans 
la sévère ordonnance d’un grand établissement de crédit; sur- 
tout, la « Chambre du Conseil, » vaste salon « rouge et or,» 
qu’une grande table verte remplit presque tout entier, et qu'on 
dirait fait pour les délibérations d’une puissante compagnie 
financière. Les bénéfices atteignent le chiffre exceptionnel de 
7 pour 100; mais les frais généraux dépassent 15 pour 100; et, 
quoique le chiffre des ventes soit de cinq millions, la fidélité 
des adhérens n’en laisse pas moins fort à désirer : le montant de 
leurs achats n’est, en moyenne, que de 262 francs par an. C'est 
que les frais de livraison à domicile sont fort considérables; et 
d'autre part, les membres de l'Association, fonclionnaires de 
l'État, de la Préfecture de la Seine et de la Préfecture de police, 
s'ils ne sont pas tous aisés, ont du moins l'habitude d'un cer- 
tain genre de vie, très différent de celui des ouvriers. Avant 
de faire partie de la coopérative, ils étaient les cliens des 
grandes maisons d'alimentation, et on pense bien que les rela- 
tions ne sont qu'à moitié rompues. L'Association ne peut leur 
offrir ni la même variété dans le choix, ni la même commodité 
dans la livraison; par la fatalité de son organisation, elle est 
condamnée à enfler ses frais généraux, et cependant à rester 
toujours au-dessous des exigences de sa clientèle. Mieux admi- 
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nistrée, mieux outillée, mieux approvisionnée que les coopé- 
ratives ouvrières, elle est pourtant moins bien adaptée aux 
besoins du milieu; l'influence sociale qu’elle exerce sur ses 
fonctionnaires est très inférieure à celle que l’Utilité sociale détient 
sur les ouvriers du cuir. La clientèle aisée est une clientèle qui 
aime ses aises, et, à la moindre déconvenue, sans se plaindre, 
elle s’éclipse. 

De toutes les coopératives ouvrières, la Bellevilloise est à la 
fois la plus puissante par le chiffre des affaires et le nombre de 
ses membres, la plus solide au point de vue financier, et la plus 
curieuse pour l'observateur social. Elle a plus de 6000 adhérens, 
et fait plus de 3 millions d’affaires, près de 500 francs par 
membre ; et elle a connu, dans son existence de trente années, 
une prospérité plus grande encore. Mais, il y a dix ans, elle subit 
ce qu'on pourrait appeler la crisé du succès. Elle avait fini par 
assumer toutes les charges des grands établissemens coopératifs, 
épicerie, boulangerie, boucherie, charcuterie; mais les adminis- 
trateurs pliaient sous la tâche alourdie; le désordre de la comp- 
tabilité, les achats défectueux, le « coulage » amenèrent une 
décadence rapide. L'énergie de leurs successeurs, ardens et avi- 
sés, sauva la Société de la ruine. La comptabilité fut réorga- 
aisée, on en recruta le personnel par le concours, et l’on com- 
bina des dispositions très sages pour écarter les embarras de 
l'avenir. La situation se releva; la confiance revint. 

Alors, on éleva de nouvelles constructions au siège social de 
la rue Boyer; des succursales furent créées sur divers points de 
Belleville et de Ménilmontant. C’est dans de larges rues qu'on 
vit s'ouvrir des magasins d’épicerie et de boucherie, avec vitrines 
claires, étalages sur le trottoir, faisant très bonne figure au mi- 
lieu des maisons de commerce voisines. 

L'immeuble social de la rue Boyer est simple, mais bien 
approprié à sa destination. À voir le mur d'enceinte, les bâti- 
mens retirés que domine une haute cheminée cylindrique, on 
dirait une petite manufacture. Une porte cochère, et,,un peu 
plus loin, le petit magasin de vente de la boulangerie, tranchent 
seuls sur l'uniformité de la façade murale. Une assez grande 
cour sablée, lumineuse et gaie, entourée de « bosquets et char- 
milles, » comme dit le prospectus, précède les magasins; on y 
donne en été des « apéritifs concerts ». Là campèrent, durant la 
récente grève de l’alimentation, 500 familles de grévistes, faisant 
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leur cuisine à la buvette, avec les produits de la Bellevilloise, 
mis gratuitement à leur disposition. 

La boulangerie-pâtisserie est installée au fond de la cour, 
près des magasins d’épicerie. Les Parisiens ne se doutent guère 
que s’ils peuvent encore manger du pain frais le dimanche, c’est 
peut-être à la Bellevilloise qu'ils le doivent. Quand les boulan- 
gers, se refusant à appliquer le repos hebdomadaire « par roule- 
ment, » livrèrent le dimanche du pain rassis à leur clientèle, la 
Bellevilloise continua à vendre du pain frais; et comme elle vend 
au public, le public afflua dans ses magasins. On m'a même cité 
le cas d’habitans du XVI° arrondissement, qui envoyèrent leurs 
domestiques au magasin de la rue Boyer ; et l’un des motifs qui 
amenèrent la capitulation des boulangers aurait été la crainte de 
voir se multiplier les boulangeries coopératives. 

Les quatre boucheries, situées dans divers quartiers de Belle- 
ville, sont propres et bien parées. Mais la succursale de la rue 
de Ménilmontant est une nouveauté d’ « art coopératif. » C'est, 
derrière une fort jolie façade, une longue et haute galerie 
recouverte d'une toiture vitrée. En la parcourant, on traverse 
successivement, en enfilade, décorés avec goût, séparés par des 
cloisons de chêne, les rayons de bculangerie, de charcuterie, de 
chapellerie, de tapisserie, de chaussures et de vêtemens. Entre 
cinq et six heures, on avance avec peine, dans la foule affairée 
des ménagères ; on ne trouve un calme relatif qu'au bout de la 
galerie, au rayon des étoffes, plutôt fréquenté au commence- 
ment de la semaine ou du mois. 

Un autre étonnement m'attendait à la pharmacie de la rue 
des Cascades: une pharmacie conforme au modèle classique, 
bocaux bien rangés, garnis de formules latines, balances de pré- 
cision, grands vases remplis de liqueurs azurées, le tout em- 
baumé de cette odeur sui generis qui impose à la multitude un 
respect mêlé de crainte. Un cabinet de consultations gratuites, 
où se tiennent, à certaines heures, des docteurs ou doctoresses, 
est attenant à l’officine. 

Ces apparences sont brillantes; et l'examen de la situation 
financière n'apporte aucune désillusion. A la Bellevilloise, on 
n’achète ou on ne construit un immeuble que lorsqu'on a les 
ressources disponibles; et il est remarquable qu'on ait pu 
acquérir, à beaux deniers comptans, une propriété sociale de 
520 000 francs; car les actions, qui sont de 100 francs, sont loin 
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d'être libérées entièrement. Mais, chaque année, on verse plus 
de 50000 francs à un fonds d’ « amortissement anticipé. » 
Quant aux « œuvres sociales, » — service médical, biblio- 
thèque, caisses de chômage et de propagande, — les dépenses 
qu'elles occasionnent n’entament point la fortune de la collecti- 
vité; elles sont couvertes par un prélèvement de 10 pour 100sur 
les bénéfices. Ainsi que le fonds d'amortissement, le budget de 
la solidarité est le produit pur et simple de sacrifices immédiats 
consentis par les sociétaires : il appauvrit le « trop perçu, » res- 
titué à la fin du semestre, mais il est sans répercussion sur 
l'avenir. En principe, le montant du dividende distribué ne doit 
pas être supérieur à 5 pour 100; et, en ne descendant pas au- .? 
dessous de ce chiffre, l'administration a eu la sagesse de ne de- 
mander à ses membres que ce qu’elle pouvait obtenir sans les 
mécontenter. 
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Nous venons de voir les sociétés coopératives les mieux orga- 
nisées ; mais on ne saurait juger l’ensemble sur ces exceptions 
intéressantes ; et l’ensemble se présente mal. 

Comme nous le savons déjà, beaucoup de sociétés accusent, 
par leur aspect et leur situation géographique, un détachement 
étrange des préjugés du consommateur, qui est une maladresse ; 
et, par la vaine ampleur de locaux somptueux, plusieurs autres 
témoignent d’un souci prématuré de fonctions accessoires, qui 
est une imprévoyance. 

Mais ce qui est encore plus significatif, les coopératives 
parisiennes ont reculé devant les tâches sérieuses, dont elles 
proclament la nécessité, en déclamations incessantes, pour l’amé- 
lioration de l’existence des travailleurs. La question du pain et 
de la viande à bon marché a été presque partout écartée, non 
parce qu’elles en ont méconnu l'importance, mais parce qu’elles 
ont été incapables de l'effort approprié. La Bellevilloise seule 
à pu créer et maintenir une boulangerie. 

L'Association des employés civils, l'Égalitaire, l'Avenir de 

Plaisance, la Bellevilloise, sont les seules sociétés qui aient 
établi des boucheries annexes. Encore, ces boucheries n’ont-elles 
pas d'analogie avec les vingt-quatre boucheries de province, qui 
achètent les animaux vivans sur les marchés publics. Ces quatre 
sociétés achètent « à la cheville, » c’est-à-dire, qu'elles se pro- 

curent aux abattoirs de la Villette, par leur chef-boucher, les 
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animaux abattus et dépecés. Elles éludent de la sorte la princi- 
pale difficulté de la boucherie, qui consiste à connaître les ani- 
maux, à les acheter en usant de toutes ces finesses que les gens 
du métier manient avec une persévérance inouïe sur les foires 
provinciales ; et elles n'ont pas besoin d’écuries pour recevoir et 
soigner le bétail. Mais, en diminuant le caractère aléatoire de 
l’entreprise, elles renoncent aux larges bénéfices qu’une admi- 
nistration très entendue aurait pu obtenir ; et elles reconnaissent 
implicitement la supériorité de ces intermédiaires qu’elles ont 
la prétention d'éliminer. J'ajoute que le rayon de la boucherie 
a toujours causé de gros soucis aux administrateurs ; que le 
débit en est incertain, et hors de proportion avec les frais qu'il 
occasionne. 

Les sociétés que je viens de nommer, et quelques autres, 
comme la Prolétarienne, la Société du XVIIE arrondissement, 
l’Union du XIX, la Société de l'Est, vendent des vêtemens, des 
coiffures, des chaussures, des articles de ménage, du charbon de 
terre, des légumes et des fruits. Mais pour toutes, la base 
essentielle du commerce est l’épicerie; et la vente des 
« liquides » est presque partout supérieure à celle de l’épicerie 
proprement dite. La consommation la plus régulière est celle du 
vin ordinaire, uniformément réparti au prix de trente centimes 
le litre (1). Mais les liqueurs fournissent un appoint sérieux ; et 
sur le terrain neutre de l'alcoolisme, les coopérateurs bour- 
geois el socialistes semblent se rencontrer dans une parfaite 
communauté d'aspiration (2). 

Les sociétés ouvrières, sans exception, ont installé des 
buvettes à côté de leurs magasins de vente; la plus modeste 
tient à honneur d’avoir au moins un « zinc. » Partout, j'ai 
recueilli le même argument justificatif. Puisque l’ouvrier va au 
cabaret, mieux vaut encore que ce cabaret soit coopératif; au 
moins, il y boira du vin naturel; et d’ailleurs, les « camarades 
militans » ont à la buvette un lieu de réunion commode, où ils 
peuvent « échanger des idées. » En un mot, dans l’esprit des 
administrateurs ouvriers, la buvette est récréative, familiale, 


(1) Les sociétés ouvrières achètent une grande partie de leurs vins aux Vigne- 
rons libres de Maraussan (Hérault), constitués en société coopérative « commu- 
niste, » et qui, grâce à cet important débouché, ont échappé à la crise de la vili- 
culture. 

(2) En Angleterre, les sociétés coopératives qui vendent des spiritueux sont en 
infime minorité. 
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presque éducative, et elle donne toujours de « bons résultats. » 


Le rayon de la boucherie, le rayon des tissus, ont parfois des 


pertes; mais, par un admirable privilège, les bénéfices de la 
buvette sont toujours superbes : la buvette est le rayon d'or. 

On a pourtant essayé, çà et là, d'éliminer au moins l’absinthe ; 
la Bellevilloise seule y a réussi. Il y a quelques années, sur la 
proposition de la citoyenne Barré, l’Assemblée générale de 
l'Égalitaire supprima, à l’unanimité moins sept voix, « la répar- 
tition de ce liquide pernicieux qui permet aux exploiteurs de la 
classe ouvrière de maintenir leur joug sur elle. » L’enthou- 
siasme fut indescriptible; mais, au cours de ma dernière visite 
à l'Égalitaire, j'ai appris avec étonnement que le « liquide per- 
nicieux, » sans qu’on s'en fût vanté, avait reparu « à la de- 
mande générale. » Nul doute que les exploiteurs de la classe 
ouvrière ne se soient frotté les mains! 

Au moins, dans le cercle très réduit de leurs opérations, les 
coopératives parisiennes ont-elles procuré à leurs membres des 
avantages appréciables et réellement appréciés? Les chiffres 
officiels vont nous fournir à cet égard une indication décisive. 

D'après la statistique du ministère du Travail, 47 sociétés 
parisiennes, sur 51, comptent 89217 membres, et le montant 
de leurs ventes s’est élevé, pour 1906, à 23954 100 francs (1). 
La consommation moyenne d’un membre est de 268 francs, 
soit moins de 75 centimes par jour; chiffre bien minime, même 
si les achats n’embrassaient partout que les articles d’épicerie. 
Encore doit-il être considéré comme un maximum; car il fau- 
drait tenir compte de la contribution du public, admis dans près 
de la moitié des magasins coopératifs, depuis l'imposition de la 
patente. Il est donc certain que l’ouvrier parisien n’achète pas à 
sa coopérative la moitié de ses denrées alimentaires (2). 

La statistique officielle ne fait pas connaître les bénéfices et 
les frais généraux ; mais j'ai analysé les bilans de toutes les so- 
ciétés que j'ai visitées, et me suis assuré que le montant du 
dividende ne dépasse pas 5 pour 100 en moyenne, tandis que 


(1) 11 n'y a en réalité que 41 sociétés de consommation, car on a compris dans 
ce nombre plusieurs restaurans et des sociétés dissoutes. 

(2) La situation véritable est moins bonne que ne l’indiquent ces résultats; 
puisque la statistique officielle a fait état des acquisitions sur remises effectuées 
par les sociétaires chez les fournisseurs agréés. Rien que pour l’Union P.-L.-M., 
du XII° arrondissement, et pour l'Association des employés civils, on a inscrit en 
excès, dans les recettes, 5 millions et demi de francs. 
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celui des frais généraux s'élève à 13 pour 100. J'ai fait le même 
calcul pour les 1 448 sociétés coopératives de la Grande-Bretagne 
à l’aide de la statistique très précise de l’Union coopérative an- 
glaise : le dividende est de 13 pour 100, et les frais généraux ne 
dépassent pas 8 pour 100. Or, les sociétés anglaises sont en 
très grande majorité ouvrières ; et leur commerce, étendu à des 
objets variés, à des branches difficiles, est plutôt fait pour 
augmenter les frais généraux. La création de leurs boucheries, 
de leurs abattoirs, de leurs magasins annexes de draperie ont 
nécessité un effort inconnu chez les sociétés parisiennes. Cepen- 
dant, malgré toutes ces charges, elles dépensent moins en frais 
d'administration que les sociétés parisiennes, dont l'unique 
préoccupation est d'acheter pour revendre. 

Énormité des frais, faiblesse des bénéfices, infidélité évidente 
de la clientèle, tous ces faits se complètent pour éclairer d'un 
jour déjà lumineux la physionomie des coopératives : elles ne 
sont pas économes, et ne donnent à leurs membres qu'une sa- 
tisfaction médiocre. 

À quoi faut-il attribuer la faiblesse, presque générale, des 
affaires? L’explication des administrateurs est très simple ; elle est 
comme stéréotypée dans la plupart de leurs rapports : « Si nos 
sociétaires comprenaient mieux leur devoir, le chiffre de nos 
ventes pourrait être doublé, triplé. » Ou encore : « Nous avons 
le regret de dire que le rayon de la boucherie est en perte. Ce 
résultat est dû à l'indifférence des sociétaires... » L'argument 
est d’une parfaite puérilité; et en attribuant exclusivement 
leur insuccès à l’imparfaite éducation des membres, les admi- 
nistrateurs donnent une explication, satisfaisante pour leur 
amour-propre, mais contraire à la réalité des choses. En dépit 
des apparences fâcheuses de leurs magasins, si les sociétés 
livraient des produits toujours irréprochables, leur bonne 
renommée finirait par triompher de tous les préjugés du 
monde. 


Mais, quand nous avons constaté que les coopératives ne 
sont pas économes, et qu'elles ne satisfont pas leurs membres, 
nous ne pouvons considérer ce résultat comme le dernier terme 
de notre enquête : il n’est que le point de départ d’une recherche 
infiniment plus intéressante. D'où vient que l’administration 
coopérative est si coûteuse et si inhabile? 
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Pour être pleinement édifié, il faut voir de près cette admi- 
nistration elle-même, savoir de quelle façon elle est recrutée, 
comment elle délibère, comment elle exécute, et comment elle 
contrôle; et il importe plus encore de pénétrer les « mœurs 
coopératives. » 

Les Sociétés coopératives « bourgeoises » sont les moins 
nombreuses. Nous connaissons déjà les plus importantes : la 
Société du XVII arrondissement, la Société de l'Est, l'Associa- 
tion des Employés civils. Les autres, le Marais, la Goutte d'Or 
de Montmartre, là Fourmi du XIIE, l'Union Fraternelle d'Au- 
teuil, ont tout au plus quelques centaines de membres. 

Administrées avec ordre, relativement bien tenues, la plupart 
de ces sociétés ne sont cependant pas plus économes, ni mieux 
achalandées que les sociétés ouvrières. Leur clientèle est plus 
exigeante, l'horizon coopératif y est plus rétréci. Elles vendent 
certaines marchandises, comme le vin, moins cher en gros qu’au 
détail, suivant en cela la tradition commerciale plutôt que la 
règle coopérative ; elles distribuent un intérêt de 5 pour 100 aux 
parts sociales, de sorte que le capital peut-être rémunéré sans 
que l’adhérent soit consommateur; elles n’ont le souci ni de 
l'éducation ni de la propagande. Ce n’est pas assez dire qu’elles 
ont peu de foi; elles n’ont pas de doctrine. Chaque membre envi- 
* sage sa société comme une maison de commerce, qui ne doit pas 
seulement le satisfaire, mais le satisfaire mieux qu'une autre; et 
sa fidélité n’est pas entretenue par le sentiment du devoir 
social. 

Les coopératives parisiennes sont en grande majorité socia- 
listes, ou, tout au moins, manifestent des tendances socialistes. 
Beaucoup d’entre elles sont clientes des associations de produc- 
tion; toutes vendent le vin « au litre » le même prix qu’ « en 
fût; » aucune n'accorde d'intérêt au capital. Celles-là sont à 
peu près exclusivement ouvrières; quelques-unes même, dans 
leurs statuts, excluent formellement les « bourgeois. » L'Avenir 
de Plaisance, Abeille de Passy, n’admettent que des « ouvriers 
ou artisans, » la Famille, de la rue Malar, tolère les « ouvriers 
intellectuels, » mais leur refuse l’éligibilité aux fonctions d’ad- 
ministrateur. À la Bellevilloise, « tout citoyen travaillant ma- 
nuellement ou intellectuellement pourra seul faire partie de la 
Société. » Les « intellectuels » ne sont guère que des cliens 
obscurs; leur voix est rarement entendue dans les Assemblées, 
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et ils ne siègent presque jamais dans les Conseils. Du reste, rien 
qu’à lire les rapports et les procès-verbaux, on s'aperçoit que 
les ouvriers manuels sont les maîtres exclusifs ; et dans l’œuvre 
bonne ou mauvaise, de leurs sociétés, nous devons voir le 
reflet exact, l'indice sûr de leurs capacités directrices. 

Ainsi, l’idée, étroitement comprise, que « l’émancipation des 
travailleurs doit être l'œuvre des travailleurs eux-mêmes » a 
écarté des sociétés ouvrières les hommes de savoir et de loisir, 
sous prétexte qu'ils sont « bourgeois. » Le mode d'élection des 
administrateurs tend à appauvrir encore davantage la valeur de 
la direction sociale. 

Tout d’abord, nul ne peut être candidat, s’il n’a pas fait acte 
de candidature : ingénieux moyen d'éliminer les modestes. Et 
ceux qui se présentent doivent se soumettre à une enquête sur 
leur « passé; » établir qu’ils sont syndiqués, répondre parfois à 
des accusations d’intempérance ou de cléricalisme, se défendre 
d’avoir serré la main à un « ennemi de la coopérative. » Enfin, 
au grand jour où l’Assemblée générale tient ses assises, à l'appel 
de son nom, chacun d'eux doit se lever, « monter à la tribune, » 
et proclamer lui-même ses bonnes qualités d'administrateur. 
Alors, des interpellations s'élèvent, et tous ceux à qui son nez a 
déplu commencent à gloser sur sa conduite. S'il manque 
d'aplomb, son affaire est claire: sa ‘candidature est repoussée 
dans un tonnerre d’applaudissemens dérisoires. On conçoit que, 
dans ces conditions, l’affluence de candidats sérieux ne soit pas 
très considérable; et en fait, il y a fréquemment des places vides, 
que l’on est obligé de combler par un tirage au sort. A la Prolé- 
tarienne, de Montmartre, le « tirage à la roue » est même sta- 
tutairement et régulièrement pratiqué pour un certain nombre 
d'administrateurs. 

Un des préceptes d’une démocratie chagrine est qu'il faut 
« guérir des individus. » Peut-être vaudrait-il mieux apprendre 
à les connaître, afin de n'être pas obligé d'en guérir. En tout 
cas, cette maxime est fort en honneur dans les coopératives 
socialistes : aucune n’a de président, car le président pourrait 
incarner la société aux yeux de tous, et prendre une autorité 
dangereuse. Les affaires courantes sont expédiées par un secré- 
taire, un administrateur délégué, ou un administrateur de 
semaine. Quant aux séances du Conseil, elles sont présidées à 
tour de rôle par tous les administrateurs, même par ceux qui 
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ont été « tirés à la roue. » Aussi les séances se prolongent-elles 
démesurément; jusqu’à minuit ou une heure du matin, sans 
qu'il y ait eu parfois une demi-heure de délibération utile. On 
croit justifier cette méthode en alléguant la nécessité d’habituer 
tout le monde à diriger les débats, Malheureusement, l'expé- 
rience problématique que les administrateurs ont pu acquérir ne 
trouvera jamais d'emploi; car il est fort rare que les mêmes 
hommes restent longtemps au Conseil. La durée du mandat est 
presque partout de dix-huit mois; souvent même, les conseillers 
sortans sont inéligibles pendant un an, et, de toute façon, ne 
sont ordinairement pas réélus. Celui qui a pu conserver son 
mandat pendant plus de deux ou trois ans est considéré comme 
un survivant phénoménal des âges héroïques. 

L'existence bureaucratique des secrétaires, trésoriers, admi- 
nistrateurs délégués, renouvelables tous les six mois par le Con- 
seil, est plus brève encore. Aussi, personne ne possédant qu’une 
parcelle d'autorité, et personne ne la possédant longtemps, il 
n’y a nulle part d'autorité visible. Aucun de ces fonctionnaires 
improvisés et éphémères ne se sent responsable ; aucun n'a le 
pouvoir de se défendre contre les empiétemens d’un collègue, 
même simple administrateur, qui, au hasard de visites impro- 
visées, peut affaiblir la portée de ses ordres. 

En principe, le Conseil d'administration a le souverain rôle, 
et il lui appartient de maintenir l’unité de direction. Mais il 
n'apparaît dans la plénitude de ses pouvoirs qu’une ou deux fois 
par semaine; la direction générale échappe à ses membres mal 
informés. Cependant les menus détails encombrent ses délibéra- 
tions. L'affaire la plus simple, mais aussi la plus urgente, après 
lui avoir été tardivement soumise, est renvoyée à une commis- 
sion, pour lui revenir encore plus tard, en seconde lecture, en- 
richie d'un beau rapport. La lettre la plus pressée est décachetée 
en séance ; et, certes, ce n’est pas dans les bureaux des grands 
services publics qu'il faut chercher les meilleurs exemples de 
lenteur administrative, c’est dans les sociétés coopératives ou- 
vrières de Paris. 

Les commissaires de surveillance, élus dans les mêmes con- 
ditions que Les administrateurs, ont le devoir, très limité par 
la loi, de vérifier la comptabilité, de certifier l'exactitude du 
bilan, et de veiller à l'observation des dispositions statutaires. 
En Angleterre et en Allemagne, ces commissaires sont de véri- 
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tables experts-comptables; dans les coopératives ouvrières de : 
Paris, leur unique parchemin est leur fiche socialiste et anticlé- 
ricale. Aussi sont-ils un peu gênés dans leur rôle; mais ils 
excellent à usurper celui que la loi et les statuts leur ont for- 
mellement interdit. Ne pouvant, attentifs et circonspects, rem- 
plir les fonctions restreintês, mais délicates, qui leur sont dé- 
parties, ils étendent indéfiniment l’espace où se meut leur 
activité capricieuse et brouillonne. Leurs rapports d’assemblées 
générales sont très édifians : ils passent en revue tous les ser- 
vices, apprécient l’état des locaux, la qualité des marchandises, 
le zèle des employés. Parfois, ils oublient de certifier l’exacti- 
tude du bilan : c’est d’une belle distraction. 

Quoique peu fréquentées, les Assemblées générales sont 
aussi tumultueuses que les réunions politiques. On connait 
déjà « l’audition des candidats ; » c’est un lever de rideau. 
Mais le rapport de la « commission d'enquête » est la pièce 
principale, du moins dans les grandes sociétés. Cette « com- 
mission d'enquête » exerce la police judiciaire ; elle recherche 
les « mauvais sociétaires, » recueille les dénonciations, cite 
les accusés à sa barre, entend des témoins, rédige des procès- 
verbaux ; et son rapporteur remplit les fonctions de procu- 
reur général devant l’Assemblée, qui, comme on le pense, ne 
garde pas la sérénité d’un aréopage. Quand on a radié quelques 
membres coupables, on houspille quelque peu les administra- 
teurs : à celui-ci, qui a été délégué dans le Midi pour acheter 
du vin, on reproche « ses rinçades, gueuletons et ballades au 
bord de la mer; » à cet autre, son attitude aux dernières élec- 
tions législatives ou municipales. 

Les employés ne sont pas oubliés; surtout les chefs de ser- 
vice, chef comptable, chef boucher, chef du chantier de char- 
bons. Tout le monde pouvant dire tout ce qu'il a sur le cœur, 
les serviteurs Les plus dévoués ne sont jamais à l'abri des accu- 
sations ou des quolibets. Péle-mêle, sans indulgence et sans 
mesure, leurs négligences de service, leurs malheureuses distrac- 
tions d’un moment, brusquement surprises par un de leurs 
ennemis, sont étalées au grand jour devant 500 personnes. 
L'admonestation brutale d’un patron, adressée dans son ca- 
binet, où même jetée à travers l’atelier, leur serait moins cui- 
sante. 

11 ne resie pas, comme on peut croirc, beaucoup de temps 
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disponible pour l'examen du bilan. Mais c’est là l'accessoire : 
on ne peut pas tout faire. Les clameurs grandissent, les inter- 
pellations se croisent en tous sens ; c’est bientôt une véritable 
mousqueterie d'invectives qui crépite de toutes les parties de la 
salle à la fois. Il vient un moment où, lasse, énervée, la foule 
est incapable de suivre aucune affaire, si important qu’en soit 
l'objet, revision de statuts, emprunt ou construction d’un 
immeuble. L'heure du diner est passée, les ménagères sont 
parties, des cris de protestation s'élèvent, impérieux et gouail- 
leurs : 

— À la soupe ! La clôture! 

Et, comme une trombe irrésistible, sourde aux adjurations 
du bureau, cette foule s'écoule au dehors, inconsciente de la 
démoralisation qu’elle laisse après elle, parmi les coopérateurs 
clairvoyans et le personnel, ulcéré des humiliations subies. 
Asservis au devoir statutaire qu’ils n'avaient pas encore appris à 
éluder, les nouveaux sociétaires ont fait un triste apprentissage, 
qui enlève à la plupart d’entre eux le désir de reparaître dans 
ces mêlées puériles. D’exercice en exercice, l’Assemblée géné- 
rale, rapidement renouvelée, se compose d'hommes perpétuelle- 
ment naïfs et inexpérimentés ; de sorte qu’au-dessus du Conseil 
d'administration et de la commission de contrôle, pouvoirs éphé- 
mères et instables, ne domine que la souveraineté dérisoire 
d'une collectivité toujours mouvante. 


Si les ouvriers se sont révélés administrateurs médiocres, 
ont-ils du moins, conséquens avec leurs principes, dans ces 
magasins où ils sont les maîtres, amorcé cette organisation du 
travail « juste et humaine » qu'ils attendent pour eux-mêmes 
du régime socialiste? Ouvriers durant le jour, et patrons le soir, 
ont-ils su mettre leur conduite directoriale en harmonie avec 
leurs revendications prolétariennes ? Pas le moins du monde; 
et le spectacle de leurs Assemblées générales suffit déjà à nous 
édifier. 

Ni les coopératives parisiennes, ni celles de province, n’ont 
devancé la loi sur les accidens du travail, pas plus que celle du 
repos hebdomadaire: elles ont attendu très patiemment leur 
élaboration par les Chambres « bourgeoises, » et les ont plutôt 
appliquées de mauvaise grâce. A la Bellevilloise mème, un ouvrier 
blessé à un doigt,avant le vote de la loi sur les accidens, dut 
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s'adresser à la justice pour obtenir une rente de 62 francs (4), 
À une des dernières Assemblées générales de l'Utilité sociale, on 
a discuté longuement la proposition du Conseil, de payer une 
demi-journée de repos hebdomadaire ; et elle n’a été adoptée 
qu'après une très vive opposition. « Est-ce que mon patron me 
paie, moi, quand je ne travaille pas ? » s’écria un des sociétaires, 
très applaudi par une fraction de l’Assemblée (2). 

La « journée de huit heures » n'existe dans aucune coopéra- 
tive ouvrière, sous le prétexte « qu’il est impossible de faire 
autrement dans les conditions actuelles ; » elle est partout de dix 
ou de douze heures. La véritable raison, c’est la crainte de mé- 
contenter tout le monde pour satisfaire quelques employés, 
l'indifférence pour une amélioration dont on ne recueillerait pas 
le bénéfice. Presque tous raisonnent comme le sociétaire de 
l’Utilité sociale : « Est-ce que je travaille huit heures chez mon 
patron ? » 

On sait avec quelle amertume les ouvriers de certaines 
usines se sont plaints de leur servitude politique ou religieuse, 
Au moins cette servitude est-elle à l’état d'exception ; mais dans 
les coopératives socialistes, elle est la règle. Récemment un 
ouvrier boulanger de la Bellevilloise a été congédié, non pour 
« sabotage, » mais en raison de ses « pratiques religieuses, » et 
une veuve, employée à la même Société, a été « remerciée, pour 
retard au retrait de ses enfans d'une institution cléricale (3). » De 
telles exécutions sont rares; mais il n’en faut pas conclure que 
la discipline anticléricale soit relâchée; c’est au contraire la plus 
forte de toutes les disciplines. En traitant ainsi leurs employés, 
les coopérateurs socialistes ne croient pas être injustes. « Nous 
avons le droit, disent-ils; d'exiger que nos employés marchent 
d'accord avec nous. Nous ne voulons pas parmi nous d’ennemis 
de la classe ouvrière. Nous les payons bien, nous les faisons 
vivre largement, ils nous doivent de la reconnaissance. » Éter- 
nel langage, dont ni le socialisme, ni l’anticléricalisme ne sont 
les premiers auteurs, mais qu'ils ont emprunté, presque sans 
modifier les formules, au manuel de toutes les écoles intolé- 
rantes. 


(1) La Bellevilloise : Compte rendu des Assemblées du 25 octobre 1903, p. 43, 
et du 15 mai 1904, p. 37. 

(2) Compte rendu du 2° semestre 1906 de l'Utililé sociale, p. 11. 

(3) Procès-verbaux des Assemblées du 5 novembre 1905 et du 27 novembre 1906, 
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Après la servitude politique et religieuse, la servitude écono- 
mique. Nous connaissons les récriminations, quelquefois justi- 
fiées, de la classe ouvrière contre les économats patronaux obli- 
gatoires, et auxquelles divérs incidens des grèves de l'Est ont 
donné récemment une recrudescence d'actualité. Or, tandis que 
les coopératives socialistes ne parviennent pas à obtenir de leurs 
membres une moyenne d'achats supérieure à 268 francs par an, 
plusieurs d’entre elles imposent à leurs employés une consom- 
mation minima de 1 000 francs, s'ils sont mariés, de 600 francs, 
sils sont célibataires. Ces derniers ne sont même pas libres de 
prendre leurs repas au restaurant ! 

Le salaire des « répartiteurs » est presque partout de 45 à 
50 francs par semaine. Mais, sauf à la Bellevilloise, où les 
employés des deux sexes sont uniformément payés à raison de 
0 fr. 70 l'heure, celui des femmes est très inférieur à ces chiffres; 
et il faut encore relever là une contradiction flagrante avec les 
principes du socialisme moderne. « Nous avons remplacé, disait 
un jour le rapporteur de l’Union des Travailleurs du XIII ar- 
rondissement, le répartiteur par une femme, nous coûtant moins 
cher.» Personne n'a sourcillé (1). 

D'autre part, la capacité professionnelle est systématiquement 
découragée. Nouveaux ou anciens, actifs ou paresseux, tous les 
employés ont les mêmes appointemens. On alloue aux chefs de 
rayon un maigre supplément de 10 francs pur semaine; et le 
traitement du premier comptable ne dépasse guère 3000 ou 
3500 francs. Il n’est pas diflicile d'apercevoir les motifs secrets 
qui ont inspiré une méthode si contraire à la prospérité des 
sociétés coopératives. Le salaire des « camarades employés » est 
visiblement établi d’après celui des « camarades sociétaires. » 
Jamais une administration ouvrière ne voudra donner 6 000 francs 
à un comptable éprouvé, à un chef de rayon habile; ce qui ne 
l'empêche pas de rêver la disparition future des grands maga- 
sins, dont les employés supérieurs sont rétribués à l’égal des 
plus hauts fonctionnaires de l’État. 

Les mêmes réflexions s'imposent à l'égard du problème des 
retraites ouvrières : jamais les coopératives socialistes ne se 
sont préoccupées de le résoudre en faveur de leurs employés 
C’est encore et toujours le même état d'esprit : « Est-ce quemon 


(1) Compte rendu de l’Assemblée du 24 décembre 1905, p. 8, 
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patron me fera une retraite ? » Telle est la pensée du plus grand 
nombre ; et l'on peut être assuré que si une loi des retraites 
ouvrières doit obliger les employeurs à verser une part de la 
cotisation totale à la Caisse des retraites pour la vieillesse, les 
coopératives socialistes ne l’auront pas appliquée par antici- 
pation. 

Parlerai-je de l'attitude des administrations coopératives 
vis-à-vis de leur personnel ? Les « camarades employés, » dont 
j'ai recueilli les nombreuses confidences, trouvent qu'elle est 
singulièrement dénuée de camaraderie ; et, soumis à tant de 
maîtres, ils se prennent à regretter le patron unique ; au moins, 
comme ils disent, « avec lui, on sait à quoi s’en tenir. » Les 
« camarades administrateurs, » qui ont subi, tout le jour, la 
discipline de l'atelier, sont bien aises d'affirmer leur pouvoir à la 
coopérative. Au hasard de leurs momens libres, parodiant comi- 
quement les attitudes patronales, ils promènent leur caprice 
impérieux et fantasque dans toute l'étendue des magasins. 
L’habileté professionnelle d’un patron, la méthode invariable 
d'où ses ordres procèdent, font accepter, dans une certaine me- 
sure, son autorité. Mais les employés de coopératives ne recon- 
naissent point la compétence commerciale à leurs administra- 
teurs de hasard; et ils en reçoivent à tout moment des ordres 
contradictoires : le joug leur paraît singulièrement plus dur. 
Aux Assemblées générales, deux fois l’an, ils sont mis sur la 
sellette ; mais leur existence quotidienne n’est guère plus douce. 
Loué par ceux-ci, blâmé par ceux-là, chacun, quoi qu'il fasse, 
est toujours sur le qui-vive; sa situation ressemble à celle d’un 
ministre; il est incessamment à la merci d’une saute de vent 
parlementaire . 

Il semble, disait un jour un membre de l'Égalitaire en 
assemblée générale, « que les ouvriers soient plus rosses que 
les patrons (1)! » L'expression est un peu vive; mais il est cer- 
tain que le sort des « camarades employés » est fort précaire. Ils 
ne se sentent pas entourés de bienveillance, ne sont même pas 
assurés de trouver la justice, et ne sont guère attachés à ces s0- 
ciétés qui les « font vivre » et le leur font sentir si durement. 
Aussi le personnel de service est-il aussi instable que le pouvoir 
administratif. Les coopératives ouvrières recueillent sans cesse 


(1) Procès-verbal de l'Assemblée du 10 décembre 1905, p. 44. 
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les épaves du commerce, et restituent au commerce leurs meil- 
leurs sujets, recrutant leurs collaborateurs par une sorte de 
sélection à rebours. 


Ainsi instruit de leur organisation et de leurs mœurs, on est 
moins surpris que les coopératives parisiennes n'aient pu con- 
quérir même la situation modeste des maisons de second 
ordre. Travaillées par des préoccupations politiques étrangères 
à leur objet, et cependant infidèles à leur programme socialiste, 
privées du concours précieux qui résulte de la fusion des élé. 
mens sociaux, affaiblies par le régime de. démocratie pure 
qu’elles se sont imposé, et qui conviendrait tout au plus à une 
collectivité initiée depuis des siècles aux pratiques de la liberté, 
servies enfin par un personnel aigri qu’elles ne savent point 
diriger, mais qu’elles troublent continuellement dans sa besogne, 
les sociétés coopératives parisiennes accusent dans leur admi- 
nistration un désordre dont j'ai peut-être affaibli le tableau. Dé- 
libérations des conseils, surveillance des commissaires et des 
délégués, vigilance des commissions d'enquête, sanction souve- 
raine des assemblées plénières, tout cet étalage d'activités mul- 
liples est bien près d’être purement illusoire : la maladie du 
contrôle a abouti au néant du contrôle. 

Très atténués dans un petit groupement originel, ces él6- 
mens de perturbation produisent tout leur effet dans la Société 
agrandie. Son expansion naturelle, qui devait s’accroître par son 
effet même, est justement limitée par l'impuissance où elle se 
trouve de diriger des services nombreux, et de maitriser l’in- 
discipline des foules. Ce qu’une coopérative supporte le moins 
bien, c’est le succès. 

L'exemple le plus éclatant est celui de la Moissonneusr, 
fondée en 1875 par 19 ouvriers du XIe arrondissement. Elle était . 
parvenue à grouper 16 000 membres ; elle avait créé 22 succur- 
sales ; et elle s’est effondrée misérablement après vingt-huit ans 
d'existence. De telles ruines n’ont pas été éloquentes. Parmi les 
sociétés qui paraissent les plus solides, il n’en est pas une qui 
ne porte en elle les mêmes germes de dissolution qui ont anéanti 
la Moissonneuse ; et il n’en est pas une qui s’en doute. 

À la vérité, il y a, dans toute coopérative ouvrière, une 
élite qui a le sentiment de l’ordre, et reconnaît la nécessité de 
la discipline. Elle voit plus large et plus loin; elle empêche la 





REVUE DES DEUX MONDES. 


masse de se gâter tout à fait. Seit qu’elle partage les préjugés 
de sa classe, ou qu’elle n’ose les heurter de front, elle ne com- 
bat point en faveur de la neutralité politique, et ne proteste 
point contre le régime d’intolérance qui est universellement 
entré dans les mœurs. Mais elle a pu, en certains endroits, 
faire prévaloir des idées de prévoyance et de solidarité, créer 
même un embryon d'organisation éducative. C’est grâce à la 
présence de cette élite, que diverses sociétés socialistes, 
comme la Be/levilloise, l'Utilité sociale, l'Union du XIX° arron- 
dissement, la Famille, du XV°, ont établi un fonds de dévelop- 
pement collectif, destiné à accroître les ressources sociales. Il 
est alimenté par un prélèvement sur le montant des ventes 
(4 p 100) ou sur celui des bonis (10 p. 100). Ce n'est pas un 
mince mérite d'avoir imposé à la masse un abandon d’une part 
de ses bonis: car, en y renonçant sans retour, la génération ac- 
tuelle des membres est incertaine de recueillir les fruits de son 
abnégation : elle n’a que la certitude du sacrifice. 

Les coopératives socialistes consentent plus volontiers à dis- 
traire une part des bonis en faveur de caisses d'assistance mu- 
tuelle, parce que les sacrifices consentis peuvent soulager immé- 
diatement des souffrances visibles, des gênes momentanées, el 
que chacun peut être appelé à en bénéficier. Beaucoup d’entre 
elles ont créé des Caisses de « prêt gratuit; » les plus riches, 
des services médicaux. Des « caisses de solidarité » viennent en 
aide aux membres éprouvés par le chômage ou la maladie. En 
1906, plusieurs sociétés ont suivi l’exemple de la Bellevilloise, la 
Ménagère, du XVII: arrondissement, a distribué gratuitement aux 
chômeurs du pain et du lait; l’Urilité sociale leur a versé 
500 francs: l’Égalitaire a fourni aux « soupes grévistes » envi- 
ron 8000 francs de marchandises, viande, charcuterie, légumes, 
« pot-au-feu » et charbons. 

A la mort d’un sociétaire, la veuve et même la « compagne» 
comme à la Bellevilloise, l'Avenir de Plaisance, la Prolétarienne 
de Montmartre, la G/aneuse de Montrouge, reçoit une somme fixe 
de 40, 50 ou 1900 francs, à laquelle s'ajoute une seconde indemnité, 
variable avec le nombre des enfans en bas âge. A la naissance 
d’un enfant, la famille reçoit 20 francs ; la Prolétarienne, la Mé- 
nagère, allouent même 30 ou 35 francs, « en cas d’accouche- 
ment gémellaire. » 

Les chefs de L’ « École de Nîmes, » de l’École « bourgeoise, » 
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altachent, avec raison, une très grande importance au dévelop- 
pement de l'éducation coopérative. Ils conseillent, à l’imitation 
de l'Angleterre, l'organisation de conférences, de causeries, de 
_ fêtes familiales, la création de bibliothèques, de « cercles 
d'études. » Malheureusement, ils n’ont guère réussi à convaincre 
que les sociétés socialistes. Encore leur satisfaction n'est-elle 

int sans mélange, car, à l'éducation coopérative se superpose 
et s'identifie l'éducation socialiste, qui se communique ordinai- 
rement dans des conférences-concerts, des apéritifs-concerts, 
des causeries à la buvette, des représentations théâtrales. La 
Bellevilloise subventionne une « Symphonie; » l'Avenir de Plai- 
sance, la Ménagère, jouent des pièces « à thèse, » les Rempla- 
çantes, par exemple, « où sont mises à nu les tares de la bour- 
geoisie, engendrées par le système capitaliste (1). » 

En dépit de tous ces efforts, |’ « éducation coopérative » est 
fort peu répandue ; n’apparaissant guère, çà et là, que d’une façon 
intermittente, à demi noyée dans le flot des polémiques révolu- 
tionnaires et anticléricales, elle n’exerce pas d’action sensible sur 
les membres des sociétés de consommation. D'ailleurs, l’éduca- 
tion coopérative, pas plus que toute autre, n’est pas une éduca 
tion factice, qu’on puisse isoler de l'éducation générale; et c’est 
pourquoi la régénération des coopératives ouvrières n'apparait 
pas comme prochaine. Je ne veux pas dire qu’elle ne se produira 
jamais ; mais elle est essentiellement liée à la régénération loin- 
taine des mœurs démocratiques. 


Cependant, supposons accompli ce dernier progrès, auquel 
aspirent paisiblement beaucoup d’esprits « sages, » mais que 
quelques hommes seuls s'efforcent de préparer. Admettons que, 
. sous son influence, les coopérateurs se soient dépouillés de leur 
excès d'individualisme ; qu’ils aient reconnu la nécessité de sé- 
parer, pour des actions distinctes, la coopération et la politique: 
que tous s'intéressent à l’œuvre commune, mais néanmoins 
sachent s'imposer une discipline rigoureuse: qu’ils aient pu 
établir des administrations stables et compétentes. Supposons, 
en un mot, que, sous l'atmosphère vivifiante des mœurs régé- 
nérées, ils aient enfin reçu les vertus robustes que l’Association 
requiert de ses membres. 


(1) Bulletin de la Ménagère, 1+ septembre 1905, 
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La coopération suivra sans doute le mouvement commun qui 
emportera les autres institutions sociales vers des destinées 
supérieures. Mais réalisera-t-elle les magnifiques espérances de 
ses apôtres? Viendra-t-il un jour où elle sera définitivement vic- 
torieuse du commerce, d'abord universellement « distributrice, » 
plus tard souveraine productrice, plus tard encore la grande pro- 
priétaire de la richesse nationale? 

Je ne sais si une telle transformation est désirable. Mais 
sans prétendre assigner une borne précise à l’activité coopéra- 
tive, on peut prédire que celle-ci sera limitée par le jeu même 
de ses propres organes. 

La faiblesse originelle du capital n’a pas empêché de grandir 
certaines maisons privées. Beaucoup sont demeurées médiocres; 
d’autres ont rencontré la ruine. Mais enfin, sous l’effet de l’âpre 
concurrence, servis par leur flair, leur habileté ou leur audace, 
quelques hommes ont élevé leur fortune. 

A ces luttes tourmentées et tragiques de la vie commerciale, 
dont le consommateur distrait attend passivement ses destinées, 
la coopération prétend substituer un état de choses pacifique, où 
le consommateur deviendra le propre artisan de son « émanci- 
pation, » où ne seront plus gaspillées d'immenses forces vives, 
où il n'y aura ni vainqueurs, ni vaincus. Mais l'Association 
coopérative est condamnée à la prudence, et doit s’interdire les 
tentatives aventureuses. L’éclair d’une pensée audacieuse, tra- 
versant le cerveau d’un des « rois » de l’alimentation, illumine 
pour lui une voie nouvelle, sur laquelle il est le maître absolu 
de s'élancer immédiatement. Tout au contraire, privée des 
excitations violentes que produit le mirage entrevu de la for- 
tune, l'administration d’une société coopérative ne connait 
point ces désirs intenses, téméraires, où se mêlent l'attrait du 
jeu et l'acceptation du risque. Cela est un bien, peut-être. Mais 
lorsqu'elle veut se porter en avant, hors de la place où elle a 
longtemps piétiné, elle est alourdie dans sa marche par l’inertie 
des groupes inégalement entraînés, qu’il faut rallier sans cesse 
et dont il faut obtenir l’assentiment délibéré au début de 
chaque nouvelle étape. 

Enfin, même dans l'ordonnance et le contrôle des services, 
dans le règlement des affaires courantes, n'étant sollicités ni 
par l’appât du gain, ni par celui de la popularité; absorbés 
d’ailleurs par leurs occupations professionnelles, et trop certains 
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aucune sanction sérieuse n’atteindra jamais leur négligence, 
lés meilleurs administrateurs ne sauraient être animés de la 
même fièvre, déployer la même ingéniosité, faire montre de la 
même souplesse que le négociant qui s’évertue pour accroître 
l'ampleur de son établissement. Sans doute, en coopération, 
l'économie assurée au consommateur est accrue de tout le bé- 
néfice qui irait au commerçant privé, et de l’économie de tous 
les frais de réclame disparus. Mais elle est diminuée aussi de 
tout l'affluent de valeur que lui apporteraient une direction 
habile, la présence toujours visible d’un chef intéressé au succès, 
la rapidité de décisions toujours prises au moment opportun 
La balance est au moins douteuse. 

Ainsi, pour des raisons d'ordre permanent, qui ont leurs 
racines profondes dans la nature humaine, les progrès de la 
coopération ne semblent pas pouvoir être indéfiniment reculés. 
Pour d’autres, qu'on peut croire accidentelles, mais que le tem- 
pérament individualiste de notre race rend à un certain degré 
consistantes, la coopération française ne se présente pas en très 
bonne posture. Cependant, à défaut de l’hégémonie commer- 
ciale que ses apôtres lui attribuent par consolation dans l'avenir, 
elle peut contribuer honorablement à l'amélioration de l’exis- 
tence ouvrière et demi-bourgeoise. Elle est déjà, du moins dans 
quelques villes de province, à Grenoble, à Troyes, à Sens, à 
Limoges, une sorte de balancier régulateur du marché écono- 
mique, un obstacle à la hausse artificielle des denrées de pre- 
mière nécessité, un bienfait latent pour ceux-là mêmes qui la 
dédaignent ou l’ignorent. À Paris même, sous les aspects dif- 
formes où elle se montre, et jusque dans les œuvres caricatu- 
rales qu’elle a enfantées, elle révèle une puissance que l’on ne 
peut méconnaître. Si pauvrement qu'elle ait été conçue, si 
étrangement qu’elle soit pratiquée, puisque le lien fragile qui 
lui attache tant de familles ouvrières n’est cependant pas anéanti 
au bout d’un demi-siècle, et que, brisé quelque part, on l’a 
toujours vu se reformer ailleurs, il faut qu’elle soit née d’un 
besoin vivement ressenti, et qu’en elle réside un principe très 
actif de fécondité. 


Joserx CERxEss0N. 
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PIERRE BREUGHEL LE VIEUX 
ET L'ART DE SON TEMPS 


Peter Bruegel l'Ancien, son œuvre et son temps, par René Van Bastelaer, 
1 vol. gros in-4°, avec plus de cent planches gravées; Bruxelles, librairie 
Van Oest, 1907; — Pierre Bruegel l'Ancien, par Charles Bernard, 1 vol. 
illustré, de la Collection des grands artistes des Pays-Bas; Bruxelles, 
mème librairie, 1908. 


Dans un petit poème latin que nous a conservé Van Mander, un 
contemporain de Pierre Breughel le Vieux, le savant Lampsonius, 
célébrait ainsi le talent du peintre brabançon : « Voici qu'un second 
Jérôme Bosch, d'un pinceau habile, nous rend à la fois les vives inven- 
tions et jusqu’au style de son maître, et le surpasse encore tout en 
l’imitant! En vérité, Pierre, tu t'élèves lorsque ton art fécond, à 
la manière de ton devancier, nous retrace toute sorte de sujets 
plaisans, les plus propres du monde à nous. faire rire; et aussi 
mérites-tu, en sa compagnie, d'être loué à l’égal des plus grands 
artistes ! » 

Or, il se trouve que ces éloges ne paraissent pas suffisamment 
élogieux à un jeune écrivain belge, M. Charles Bernard, qui vient de 
consacrer à Pierre Breughel l'Ancien un petit livre d'ailleurs tout 
plein d’érudition et de fine critique. « Lampsonius, — nous dit-il, —a 
beau comparer Breughel aux plus grands artistes : lui aussi, il rape- 
tisse le génie du maître jusqu’à n’en faire qu'un amuseur. Ce n'est 
guère que dans ces dernières années qu'on a restitué à Pierre 
Brenghel l'Ancien la place qui lui revient, entre Jean Van Eyck et 





LEUR REVUES ÉTRANGÈRES. 928 


Pierre-Paul Rubens. Tous trois ont, avec une puissance égale, fixé 
un des côtés de l’âme de leur race, et l’âme totale de leur époque. Et, 
_ des trois, Breughel a été le plus simple et le plus sincère. » 

Mais M. Charles Bernard me permettra-t-il de penser que lui- 
même, à son tour, va peut-être un peu trop loin dans l'éloge, et que 
son parallèle entre « les trois sommets de la peinture flamande » 
dépasse les limites habituelles de l’admiration de tout bon bio- 
graphe pour le grand homme qu'il a entrepris de nous révéler? 
Pourquoi et comment Breughel aurait-il été « plus sincère » que 
ce Van Eyck dont M. Bernard nous a affirmé, précédemment, 
que son Adoration de l'Agneau était « le chef-d'œuvre de l'esprit 
humain? » Et pour ce qui est de Rubens, le plus ardent poète de toute 
la peinture, soutenir que celui-là a été « moins sincère » que 
Breughel, n'est-ce point comme si l’on disait qu'un Couperin a eu 
plus de « sincérité » qu'un Beethoven, ou un Mathurin Régnier qu'un 
Racine ? Les poètes ont une façon à eux d'être « sincères » qui, pour 
être différente de celle des artistes en prose, ne leur est pas forcé- 
ment inférieure. « Plus simple, » d'autre part, je veux bien admettre 
que Breughel l'ait été, si l’on entend par là qu’il a poursuivi un objet 
plus restreint, moins haut, et plus proche de nous ; mais une telle 
manière d'être « plus simple » n’a guère de quoi, non plus, être 
tenue pour un élément de supériorité. Et surtout je m'étonne que 
M. Bernard ne se soit pas rendu compte de tout ce qu'il y avait 
d'excessif à vouloir placer l'œuvre de Breughel au « sommet » de l'art 
de son pays, « entre Van Eyck et Rubens : » car ces deux derniers 
maîtres doivent précisément leur éminence à la grandeur de l’objet 
qu'ils ont poursuivi et atteint, tandis qu'il est trop clair que Breughel, 
malgré tout son génie, s’est proposé une tâche « plus simple, » et 
qui ne pouvait point le mettre à même de « fixér, avec une puis- 
sance égale, l'âme totale de son époque. » 

Non, je ne puis pas croire que l'estime grandissante des connais- 
seurs pour le vieux maître brabançon les autorise jamais à proclamer 
celui-ci l’égal d'un Van Eyck ou d’un Rubens, de ces merveilleux 
créateurs de vie et de beauté! Mais, après cela, M. Bernard a pleine- 
ment raison de protester, au nom de notre goût moderne, contre 
l'opinion des contemporains de Breughel le Vieux, telle que nous 
l'expriment les éloges de Lampsonius. A nos yeux, Breughel est assu- 
rément quelque chose de plus et de mieux qu’un « amuseur; » et nous 
ne consentons plus même à voir en lui « un nouveau Jérôme Bosch, » 
— encore que Jérôme Bosch, lui aussi, se soit désormais grandement 
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élevé au-dessus de l’idée que nos pères se faisaient de lui. La vérité 
est que Breughel, durant sa courte, mais active carrière, a subi une 
évolution très profonde, qui, d'année en année, a transformé tout 
ensemble ses « inventions » et son « style : » après avoir, d'abord, 
expressément repris l’œuvre de Jérôme Bosch, et s'être conquis la 
faveur publique en qualité d’« amuseur, » il a dépouillé peu à peu ses 
premières habitudes de fantaisiste pour devenir un parfait évocateur 
de la vie populaire de son pays; en même temps que sa manière de 
peindre, par un changement analogue, se délivrait des traditions et des 
formules, dorénavant surannées, du vieux style « primitif, » et com- 
mençait hardiment à pratiquer un langage artistique nouveau, déjà 
tout « moderne, » — l'admirable langage de lumière et de couleur 
qui, ensuite, allait servir de moyen d'expression à tous les peintres 
flamands et hollandais du xvur* siècle. Et ainsi les contemporains du 
maître, s'étant accoutumés à rire devant son œuvre, comme ils avaient 
ri naguère devant celle de Jérôme Bosch et de toute l'école des 
« drôles » flamands, ont continué à ne chercher en lui que ce qu'il 
avait été au début de son art ; et nous, aujourd'hui, de plus en plus 
nous tâchons à découvrir, jusque dans les « drôleries » de sa pre- 
mière période, le vigoureux génie d'observation familière et de libre 
facture que nous révèlent les produits de sa maturité. Les éloges de 
Lampsonius, où celui-ci, sans doute, avait largement usé de l'hyper- 
bole poétique, ne suffisent plus à nous satisfaire, en présence d'une 
œuvre aussi importante, et revêtue d’une signification historique 
aussi considérable. Nous n’admettons pas, à coup sûr, que l'auteur 
des Culs-de-jatte du Louvre soit égalé à Van Eyck, ni à Rubens : mais 
nous reconnaissons qu'il a été le principal intermédiaire entre les 
deux mondes différens qui se traduisent à nous dans l’art de ces deux 
peintres; et il nous apparaît que personne n’a contribué plus que lui 
à faire naître, sur les ruines des conceptions et du style issus de Van 
Eyck, la nouvelle atmosphère pittoresque dont devait s’imprégner, 
bientôt, le génie de Rubens. 


Ce rôle capital de Breughel le Vieux, dans le développement de 
l'art de sa race, nous est fort heureusement attesté et expliqué par 
l'examen « chronologique » de ses dessins et de ses peintures. Sur les 
circonstances de sa vie, nous ne savons, en somme, que fort peu de 
chose: tous les renseignemens certains dont nous disposons se 
réduisent à ce que nous apprend un petit chapitre de Van Mander, le 
Vasari des peintres flamands et hollandais. Mais nous possédons une 
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source d’information bien plus précieuse encore dans l’œuvre même 
du maître, qui, en majeure partie, a pour nous l'avantage d’être datée: 

sans compter que la comparaison avec ces dates authentiques nous 

permet de déterminer, approximativement, à quelle période doivent 

avoir appartenu d’autres tableaux ou dessins d’une authenticité non 

moins évidente. Et comme les données biographiques de Van Mander, 

pour peu nombreuses qu’elles soient, ont de grandes chances d’être 

vraies et sûres, — le biographe hollandais ayant connu personnel- 
lement les fils de Breughel, — nous n'avons qu’à confronter ces 
données avec les dates des ouvrages du peintre pour parvenir à une 
compréhension infiniment instructive de la série des faits qui, par 
degrés, ont amené l'héritier immédiat de Jérôme Bosch, le fournis- 
seur attitré de « diableries » et caricatures, à créer l’art, tout naturel 
et intime, non seulement des Téniers et des Brouwer, mais aussi des 
Metsu, des Vermeer, et des Van Ostade. 

Confrontation qui, du reste, nous est rendue maintenant la plus 
facile et agréable du monde, grâce aux recherches érudites de M. René 
Van Bastelaer, l’'éminent conservateur des estampes à la Bibliothèque 
royale de Bruxelles ; et il convient avant tout que je signale ici, à tous 
les amateurs de l’ancienne peinture flamande, le gros livre récent, 
véritable monument de goût et de science, où M. Van Bastelaer nous 
offre une reproduction, merveilleusement fidèle, de l’œuvre presque 
complète de Breughel le Vieux, en y joignant l'analyse approfondie 
de tous les documens biographiques qu'il a pu recueillir au sujet de 
la personne du maître, des événemens de sa vie, et du progrès de son 
style. C'est à cette mine sans pareille qu’a puisé M. Charles Bernard, 
pour nous présenter ensuite, à sa façon, une image plus libre du 
génie de Breugbhel; et, semblablement, c'est à l’aide du texte et des 
illustrations de l'ouvrage magnifique de M. Van Bastelaer que je vais 
essayer de résumer, en quelques mots, ce que me paraissent avoir été 
la carrière et la tâche artistique du plus parfait « réaliste » de l’école 
flamande. 






« La nature, — lisons-nous dans Van Mander, — a fait un choix sin- 
gulièrement heureux le jour où elle est allée prendre, parmi les pay- 
sans d’un obscur village brabançon, l'humoristique Pierre Breughel 
pour en faire le peintre des campagnards. » Le village se nomme 
Bruegel, aux environs de Bois-le-Duc, sur le territoire du Brabant 
bollandais ; et l'origine paysanne du peintre nous est encore confirmée 
par la manière dont, à défaut d'un nom de famille, il a ajouté à son 
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prénom de Picrre le nom de l'endroit où il était né. Nous ignorons, 
d’ailleurs, la date de sa naissance ; mais tout porte à croire qu'il avait 
seize ou dix-sept ans lorsque, vers 1548, il est venu s'inscrire comme 
apprenti dans l'atelier du peintre anversois Pierre Coeck, élève de 
Van Orley, et l’un des principaux continuateurs du style « raphaë- 
lesque » importé par ce maître. À la mort de Pierre Coeck, en 
décembre 1559, le jeune Breughel, pour achever son apprentissage, 
passa dans l'atelier d'un peintre-graveur, Jérôme Kock, qui, dès ce 
moment, s’occupait surtout de commander et de vendre des œuvres 
d'art. En 1551, nous voyons « Pierre Brueghels, peintre, » admis, 
comme franc-maître, dans la Gilde des peintres d'Anvers; et des des- 
sins et gravures nous le montrent, l’année suivante, franchissant les 
Alpes, puis travaillant à Rome, et poussant son « tour » jusqu’à la 
Sicile. Enfin une vue des remparts d'Anvers, gravée d'après un dessin 
de Breughel, et portant la date de 1553, nous apprend que, dans les 
derniers mois de cette année, le peintre est revenu d'Italie, et s’est, de 
nouveau, fixé à Anvers. Encore ne savons-nous pas si, à ce moment 
de sa vie, et malgré son inscription à la Gilde anversoise, Breughel 
était déjà, proprement, un « peintre : » car le premier tableau daté que 
nous ayons de lui n’a été exécuté qu'en 1558, et toute son œuvre 
antérieure ne consiste qu’en une série de dessins, dont la plupart des- 
tinés à être reproduits en gravure. Mais cette abondante et remar- 
quable série se charge, assez clairement, de nous renseigner sur la 
signification historique de toute la première période de la vie du 
maître. 

Il y avait alors, dans les pays flamands, deux écoles, — ou plutôt 
deux catégories, d'artistes, — nettement distinctes : l’école élégante, 
« aristocratique, » des peintres d'histoire, et l’école populaire des 
peintres ou dessinateurs de « drôleries » et de « diableries. » Sujets, 
sentimens, procédés, tout cela différait absolument, d’une école à 
l’autre, comme différaient aussi les deux clientèles. Et nous sommes 
en droit de supposer que Pierre Breughel, d'abord, se sera préparé 
à faire partie de la première des écoles rivales. Dans l'atelier du 
« raphaëlesque » Pierre Coeck, il aura étudié les principes du grand 
art classique; et c’est à cette éducation qu'il aura dû, plus tard, avec 
la merveilleuse maîtrise de son « métier, » son aspiration constante 
à simplifier, en l’'ennoblissant, le genre populaire qu'il allait prati- 
quer. Ilest vrai que le marchand Jérôme Kock, son second maitre, 
désireux d'utiliser pour son commerce l'extraordinaire talent qu'il 
devinait en lui, doit l’avoir détourné de ses hautes visées : car les 
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sujets « classiques » n'étaient point de ceux que goûtait le public 
ordinaire de ses acheteurs. Mais ce Kock lui-même, sans doute, n'aura 
pas encore eu l'idée, à ce moment, de rabaisser jusqu'au genre de la 
« drôlerie » l’habile et savant élève du successeur de Van Orley. Le 
fait est que, depuis quelque temps, la boutique de Kock se livrait à un 
grand débit de paysages gravés, représentant toute espèce de sites 
plus ou moins « alpestres, » avec de petites scènes mythologiques 
perdues parmi un vaste déploiement de montagnes neigeuses et de 
fantastiques ravins ; et il est bien probable, par ailleurs, que c’est 
uniquement en quête de paysages que le jeune Breughel, sitôt admis 
dans la gilde anversois:, s’en est al “ explorer l'Italie. De tout son 
long séjour à l'étranger, entre 1551 et la fin de 1553, aucune œuvre 
ne nous est restée que des paysages, à peine sernés, çà et là, d'une 
ou de deux figures. Paysages admirables de dessin et d'expression, 
— les plus beaux sont, aujourd'hui, au Louvre, — mais où l'imita- 
tion manifeste de Titien, et la vigoureuse ampleur du coup de plume, 
et la poésie, toute vénitienne, des sujets n'ont rien assurément qui 
signale le prochain caricaturiste des Gros Poissons et des Péchés 
Capitaux. Jusqu'à son retour à Anvers, en décembre 1553, — et 
longtemps encore après ce retour, — Breughel, employé aux gages 
de Jérôme Kock, continue à relever de l'école classique des « italiani- 
sans : » dans le plus beau style « titianesque, » il dessine des paysages 
composites, presque toujours inventés sur le modèle des sites italiens 
ou tyroliens, mais entremélés déjà, par instans, d'une observation 
familière de la campagne flamande. Et voici que, tout à coup, aux 
alentours de 1556, un premier changement s’accomplit dans l’esprit et 
le style de sa production : l'élève de Pierre Coeck, l’imitateur de Titien, 
l'élégant et délicat paysagiste des années précédentes, descend de 
l'école aristocratique dans l’école populaire, et, avec une fécondité et 
un entrain comique de plus en plus passionnés, se met à imiter 
expressément l’art de Jérôme Bosch! 

Pourquoi ? Sans doute parce que Breughel a besoin d'argent, et 
que Jérôme Kock, qui l’exploite tout en le payant grassement, s’est 
aperçu que les plus beaux paysages ne valaient point, pour atti- 
rer la foule, une grosse farce bien salée, ou une Z'eniation de saint 
Antoine avec des diables d’une horreur amusante. Mais cette explica- 
tion toute positive ne saurait nous suffire, pour peu que nous 
examinions, dans l'ouvrage de M. Van Bastelaer, la prodigieuse fer- 
veur artistique, la fièvre d'invention bizarre et de dessin expressif, 
qui caractérisent les « drôleries » de toute cette période de la vie de 
TOME ILVII. — 1908. 59 









930 REVUE DES DEUX MONDES. 


Breughel. Le paysan brabançon apporte, désormais, tout son cœur 
au genre populaire qu’il vient d'adopter; et l’on ne peut s’empécher 
d'imaginer que, jusqu'alors, malgré l'heureux développement de son 
génie naturel sous la forte éducation du style classique, il s’est senti 
mal à l'aise dans un art trop « distingué » pour ses goûts et ses 
instincis de vrai fils du peuple. Toujours est-il que, de 1556 à 1563, 
nous le voyons se donner pleinement à la « drôlerie : » soit que 
l'illustration de proverbes et d’allégories satiriques, la Bataille du 
Carnaval et du Carême, l'Extraction des Pierres de folie, lui fournisse 
l'occasion d’exagérer en caricature son observation, déjà très intense, 
des types populaires, ou que, sous prétexte de représenter le Jugement 
Dernier, le Christ aux Limbes, les Vertus et les Vices, il égale et sur- 
passe Jérôme Bosch par la puissance et la variété de son « diabo- 
lisme. » 

En 1558, ne pouvant plus contenir son génie dans les limites de 
ce dessin à graver qui paraît bien, jusqu'ici, avoir été sa seule occu- 
pation, il commence à peindre : et toujours encore il ne peint que les 
proverbes comiques ou des « diableries. » Qui ne se rappelle, les 
ayant vus une fois, la Chute des mauvais Anges du musée de Bruxelles, 
et surtout l’étonnant Combat de Mardi gras et de Caréme du musée 
impérial de Vienne? La façon de peindre, — avec les perspectives 
montantes, la sécheresse du trait, et le manque d’air entre les 
figures, — demeure toute proche du style « primitif »; et cependant, 
sous cette apparence archaïque du « métier, » quelle richesse de 
mouvement, et de couleur, et de vie! Les monstres les plus impos- 
sibles nous font l'effet de s’agiter bruyamment ; et quant aux person- 
nages plus réels, paysans et bourgeois, moines, vieilles femmes et 
enfans, de ceux-là il n’en est pas un que nous n’ayons l'illusion de 
toucher et d'entendre, ni qui ne nous révèle un caractère propre, se 
traduisant par l’incomparable justesse de l'attitude et du geste. Mani- 
festement, le puissant observateur des années suivantes s'annonce 
déjà, tout entier, chez cet « amuseur. » 

Il est bien sûr que ces œuvres de Breughel ont dû réussir à 
amuser le bon peuple flamand, puisqu'elles ont valu à leur auteur 
une réputation de « drôle » qui allait dorénavant, pour des siècles, 
accoupler son nom à celui du vieux Bosch. Mais peut-être n'irait-on 
pas trop loin dans le paradoxe, à soutenir que pas une de ces œuvres 
n’est véritablement « gaie, » ou plutôt que le divertissemest qu’elles 
procurent ne leur vient pas des mêmes causes qu'aux œuvres de 
Jérôme Bosch et de son école. Aussi bien dans ses « proverbes » 
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que dans ses « diableries, » jamais Breughel ne nous laisse aperce- 
voir un sens bien original d'ironie, et la verve du « moraliste » est 
souvent, chez lui, assez pauvre. L’intention comique, l'élément « lit- 
téraire » qui contribue à rendre plaisans les farces ou les cauchemars 
des « drôles » néerlandais d'avant et d’après lui, nous sentons qu’il 
s'évertue en vain à les imiter. Jusque dans les sujets les plus extra- 
vagans, tout notre plaisir est d'ordre purement « pictural. » Le 
paysan brabançon ne connaît au monde qu’une seule chose, qui 
est son métier de dessinateur et de peintre; et lorsqu'il parvient 
à nous faire sourire, ce n’est point de ses idées que.nous sourions, 
mais simplement du caprice burlesque de sa plume ou de son 
pinceau. En vrai peintre, il ne sait « inventer » que des lignes et des 
mouvemens : de telle sorte que ses enfers et ses morualités, au lieu de 
nous effrayer ou de nous instruire, nous ravissent surtout par la 
hardiesse, la fécondité, le piquant imprévu de leur exécution. 
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Et bientôt Breughel se fatigue de la « drôlerie, » Un nouveau 
changement se produit, dans son art, dont la date coïncide avec celle 
de deux événemens considérables de sa vie privée : son mariage et 
son installation à Bruxelles. C’est en 1563 que, ayant épousé la fille 
de son premier maître Pierre Coeck, il quitte Anvers pour venir de- 
meurer, désormais, dans la ville habitée par la famille de sa jeune 
femme ; et comme nous le voyons, à peu près vers le même temps, 
renoncer tout d'un coup aux sujets comiques de la période précé- 
dente, M. Van Bastelaer en conclut, avec grande apparence de raison, 
que la « transplantation », du peintre à Bruxelles a exercé une in- 
fluence décisive sur l'évolution de son goût esthétique. Mais la «chrono- 
logie» de son œuvre nous apprend que le changement décisif qui s’est 
manifesté dans cette œuvre en 1563 avait commencé, déjà, dès les 
années précédentes, et que son mariage, avec la « transplantation » qui 
l’a suivi, n’ont eu pour résultat que de terminer une crise antérieure, 
tendant à délivrer Breughel de la servitude du genre « plaisant,» 
comme il s'était délivré, naguère, de la contrainte du style « acadé- 
mique. » Car voici que, petit à petit, en 1561 et 1562, l’imitateur de 
Bosch revient à une occupation abandonnée depuis des années : 
délaissant la caricature, il dessine une seconde série de paysages 
romantiques, non plus destinés à être reproduits en gravure, mais 
évidemment conçus à titre d'études, pour servir de fonds à des 
tableaux d'histoire. Et, en fait, la destination de ces études se révèle 
à nous dans les premiers tableaux peints par Breughel après son 
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départ d'Anvers, la Mort de Saül, la Tour de Babel, le Portement 
dé Croix : à l'avant-plan des sites dessinés dans les derniers temps du 
séjour d'Anvers, Breughel, maintenant affranchi de la « drôlerie, » 
s'emploie à représenter les plus tragiques scènes du grand drame 
sacré. 

Non pas qu'il revienne, pourtant, à la tradition classique dont il 
s'est nourri autrefois! On sait ce que vont être ces compositions 
religieuses de Breughel, phénomènes sans équivalent dans l’histoire 
de l’art, aboutissant aux deux chefs-d'œuvre de 1566 : le Dénombre- 
ment de Bethléem (à Bruxelles) et le Massacre des Innocens (au musée 
de Vienne). Dans des paysages d'abord vaguement alpestres, et puis 
de plus en plus ramenés au simple et vivant décor de villages 
flamands, les scènes sacrées servent de prétexte à une traduction 
familière des mœurs paysannes du temps. La Vierge sur son âne, et 
saint Joseph qui la conduit, ne diffèrent point de la foule des 
paysans brabançons qui s’empressent à se faire inscrire chez le 
greffier du village ; et, au lieu de nous montrer les soldats d'Hérode 
massacrant les nouveau-nés de Bethléem, c'est un détachement de 
reîtres espagnols que Breughel met en scène, tels que trop souvent 
les habitans des Flandres les voyaient s'installer sur leurs places et 
dans leurs maisons, avides de pillage, et l'épée toujours prête à sortir 
du fourreau. Désormais, la peinture de Breughel a définitivement 
cessé d’être « drôle : » mais jamais encore le génie « réaliste » du 
peintre ne s’est donné aussi libre carrière, et ce n’est point l'élève 
de l'école académique de Van Orley, c’est le paysan brabançon 
doublé d’un dessinateur et peintre de génie, qui a secoué les formules 
génantes de la farce, « diabolique » ou morale, pour épancher, à la 
fois, son besoin d'observation et sa perpétuelle ivresse de couleurs 
et de lignes. 

Encore cette liberté de l'inspiration, dans les tableaux religieux 
exécutés par Breughel entre 1553 et 1566, ne s'accompagne-t-elle 
point d'une émancipation parallèle des procédés techniques. Par la 
multiplicité des figures et leur isolement, par la gaucherie de la per- 
spective, par la distribution juxtaposée des tons, qui rappelle les pro- 
cédés de la miniature, ces admirables tableaux de la première période 
bruxelloise continuent le style « primitif » des tableaux d'Anvers; 
et ce n’est que vers 1567, un an avant la mort prématurée du maître, 
que, chez celui-ci, un dernier changement s'accomplit, qui, achevant 
d'effacer toute trace du langage aussi bien que de l'inspiration de 
naguère, va lui permettre enfin de créer, .ut ensemble, le nouvel 
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idéal et les nouveaux moyens d'expression de l’art flamand et hollan- 
dais de l’époque « moderne. » 







Impossible d'imaginer une transformation plus complète. Cette 
fois, Breughel ne conserve plus rien de son art passé, ni le choix des 
sujets, ni la composition, ni les procédés techniques, ni le sentiment 
traduit par tout cela. Aux scènes religieuses, il substitue des images 
directes de la vie populaire, en se couvrant tout au plus du prétexte 
d'un proverbe ou d’une allégorie : ses tableaux représentent un 
Dénicheur d'oiseaux, des Chasseurs dans la neige, une Fenaison, un 
groupe de Mendians estropiés , un Repas de noces, ou un Bal rus- 
tique. Au lieu des nombreuses figures du Portement de Croix et du 
Massacre des Innocens, volontiers il ne peint plus qu’un ou deux per- 
sonnages : mais conçus comme des types, de véritables héros de 
premier plan, au lieu de n'être que des comparses dans l'évocation 
d’une foule ; ou bien, s’il nous offre le spectacle d’une noce ou d’une 
danse populaire, ce sont dorénavant les figures qui remplissent la 
scène et constituent le sujet principal, tandis que, la veille encore, 

* elles nous apparaissaient, pour ainsi dire, égarées dans le vaste 
paysage qui se déroulait autour d'elles. 

Même nouveauté, aussi, dans l'exécution : le « primitif » des 
œuvres antérieures est brusquement remplacé par un peintre que 
l'on dirait plus jeune d’un demi-siècle, un prédécesseur immédiat de 
Brouwer et de Téniers le Fils. Non seulement l'âme et le caractère des 
personnages se traduisent à nous avec une vérité admirable : leurs 
figures ont pris, désormais, un relief vivant, et une atmosphère trans- 
parente les enveloppe, qui les unit aussi intimement à leurs com- 
pagnons qu'aux très simples décors où ils nous sont montrés. Que 
l'on voie, au Louvre, le petit panneau des Culs-de-jatte, ainsi qu’une 
assez bonne copie du Cortège des À veugles du musée de Naples: à défaut 
des chefs-d'œuvre de Vienne, — les Chasseurs, la Rentrée des Trou- 
peaux, l’inoubliable Danse, — cette « pochade » et cette copie 
suffiront à faire saisir l'énorme et soudain progrès de la « moder- 
nité » dans l’art du naïf imagier qui, cinq ans auparavant, coloriait 
la Chute des mauvais Anges et la Mort de Saül. 

Et ce n’est pas tout : il n'y a pas jusqu’au cœur de Breughel qui, à 
cette fin de sa carrière, ne. semble avoir changé, pendant que se 
transformaient son esprit et sa main. L'« amuseur » d'autrefois a 

renoncé depuis longtemps à nous faire rire; mais, ici, nous serions 

tentés de croire que, par momens, une étrange amertume s’exhale de 
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lui. Sous le réalisme sinistre de ses Culs-de-jalte et de ses Aveugles, 
nous percevons l'écho lointain d’un ricanement où se mêle un soupir; 
et non moins désolante, peut-être, est la gaîté abrutie du vieux couple 
qui se trémousse au premier plan de la Danse de Vienne. Œuvres 
profondément tristes, qui aboutissent enfin à une vision lugubre, dé- 
passant tout le reste à la fois en désespoir tragique et en forte beauté. 
Avant de mourir, en 1568, Breughel s’épanche tout entier dans un 
dernier tableau, la Pie sur le Gibet, qu'il va laisser en souvenir, par 
testament, à sa jeune veuve (1): dans un prodigieux paysage de mon- 
tagnes et de plaines, une potence se dresse, haute et vide, occupant 
le centre du tableau; au-dessous d’elle, un sombre ravin où est 
” plantée une croix; el tandis qu’un oiseau s’est perché sur la potence, 
des groupes de paysans, autour d'elle, s'amusent à danser et à faire 
ripaille, petites ombres falotes s'étalant à loisir dans les plus basses 
fonctions de leur joie animale. à 
Ainsi s'est achevé le grand effort artistique de Breughel le Vieux; 
et cette expression mélancolique des derniers travaux qu'il a produits 
se comprend, d'ailleurs, sans trop de peine si l'on songe à ce que 
rapporte Van Mander de son humeur « taciturne, » ou, mieux encore, 
si l'on jette un coup d'œil sur son portrait, tel que l'a gravé Egide 
Sadeler : car la même mélancolie ressort de tous les traits du sérieux 
et noble visage, les imprégnant si douloureusement que l'on n'ima- 
gine pas, en vérité, qu’un libre éclat de rire ait jamais ouvert le repli 
serré de la bouche, ni dissipé la fixité soucieuse du regard, sous les 
rides du front. Mais le sentiment qui anime les chefs-d'œuvre du 
peintre brabançon n'est, pour l’histoire de l’art, qu'un détail secon- 
daire, en comparaison du rôle que ces chefs-d'œuvre ont joué dans 
la « modernisation » de l’art de leur pays. Le mérite véritable de 
Breughel, que ses contemporains n’ont pas pu apprécier, nous le 
découvrons aujourd'hui à la vue des deux écoles de peinture réaliste 
qu’il a directement préparées; nous le découvrons en nous ren- 
dant compte que ni la Xermesse de Rubens ni la Bohémienne de Hals, 
— pour ne parler que de notre Louvre, — n'auraient été ce que nous 
les voyons sans l’heureux enchainement de circonstances qui a con- 
traint l'ancien élève de Pierre Coeck à traverser, tour à tour, le double 
apprentissage de l’ « académisme » et de la « drôlerie. » 


T. DE WYZEwA. 


(1) Ce dernier tableau de Breughel appartient, aujourd'hui, au musée de 
Darmstadt. 
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Rameau, par M. Louis Laloy; { vol. (Collection : Les Maîtres de la musique.) 
Félix Alcan. — Rameau, par M. Lionel de la Laurencie; 1 vol. (Collec- 
tion : les Musiciens célèbres.) Henri Laurens. 






Le plus glorieux musicien français du xvin® siècle, comme l'ap- 
pelle avec raison le dernier de ses biographes, en a été longtemps le 
moins connu. Glorieux, il le fut même de son vivant. Mais, de son 
vivant même, on savait peu de chose de lui. « Toute la première partie 
de sa vie, disait déjà Chabanon, son panégyriste, est absolument 
inconnue. Il n’en a rapporté aucune particularité à ses amis, ni même 
à Mr° Rameau sa femme. » C’est aux contemporains, — je parle des 
nôtres, — qu'il était réservé de nous révéler un maître non seulement 
ignoré, mais devenu légendaire et presque mystérieux. Ils y ont mis 
tous leurs soins, toute leur science d’érudits et tout leur goût d'’ar- 
tistes. Au cours de leurs études respectives, MM. de la Laurencie et 
Laloy se plaisent à citer leurs prédécesseurs, les Jal et les Pougin, les 
Garraud et les Brenet, les Malherbe et les Quittard. On devra désor- 
mais, avec une estime au moins égale, ajouter à ces noms ceux de 
MM. Laloy et de la Laurencie eux-mêmes. Ils nous ont tout appris 
de Rameau. Sa famille et son éducation, ses voyages, ses études, 
sa longue et scientifique préparation à la pratique de son art, son 
caractère et ses idées, voire le chiffre de sa fortune, le compte de ses 
droits d'auteur et l’état de sa garde-robe, rien de lui ne nous est plus 
étranger. 
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Nous commençons à connaître même son œuvre, que plus d'un 
siècle oublia. Les opéras de Rameau, depuis 1785, avaient disparu du 
répertoire. La société des Concerts du Conservatoire attendit l’an- 
née 1837 pour exécuter un fragment des /ndes galantes. Mais ladite 
Société nous a fait entendre, il y a deux ou trois ans, un motet et, de- 
puis, des fragmens dramatiques du maître. L'Opéra, prévenu par les 
théâtres de Montpellier et de Dijon, vient de représenter Æippolyle 
et Aricie. Enfin et surtout, — car il n’y a pas de plus sûr et de plus 
durable témoignage, — une édition complète de Rameau a été entre- 
prise sons la haute direction de M. Camille Saint-Saëns. Elle com- 
prend déj? treize volumes et ne le cède en rien aux grandes éditions 
allemandes des grands musiciens allemands (1). 

Ce n'est pas tout encore. Notre nationalisme, un beau jour, s’es. 
avisé que Rameau pourrait bien être notre musicien national par 
excellence, le plus pur de toute influence étrangère, celui qui 
rassemble et renferme en soi tous les élémens ct tous les signes, le 
fond et l'essence même du génie français. Français, il le fut sans 
doute, ce fils robuste de la Bourgogne, il le fut non seulement de rave 
et de naissance, mais de goût et de volonté. C’est en France qu'il 
grandit et se forma. Ses voyages de jeunesse, qui le conduisirent à 
Lyon, à Avignon, à Clermont-Ferrand surtout, ne l’entraînèrent hors 
de France qu'une fois, et peu de temps. Le pèlerinage d'Italie ne fut 
pour sa vingtième année qu'une excursion brève. Il ne dépassa pas 
Milan, n'ayant rien trouvé là, faute de patience peut-être, qui lui 
semblât digne d'attention et d'étude. Il paraît l'avoir regretté plus 
tard et, devenu vieux, il répétait à son ami Chabanon que s’il eût 
séjourné plus longtemps en Italie, « il se fût perfectionné le goût. » 

Mais aussi bien qu'en Italie, Rameau put connaître et connut cer- 
tainement, en France, les œuvres de l’art italien. Dès la fin du 
xvn siècle, les meilleures étaient arrivées jusqu’à nous. Et puis gar- 
dons-nous d'oublier, — Rameau s’en gardait le premier, — ce qui reste 
chez Rameau de Lully. Le musicien de Louis XIV aurait reconnu dans 
celui de Louis XV beaucoup plus assurément que son héritier, mais tout 
autre chose aussi que son contradicteur. A la base, je ne dis point au 

sommet, de l’œuvre du Bourguignon, la main du Florentin se retrouve. 
Rameau lui-même, encore une fois, ne cherchait point à la cacher. 
N’a-t-il pas écrit, en tête de sa partition des /ndes galantes : « Tou- 
jours occupé de la belle déclamation et du beau tour de chant qui 


(1) Œuvres complètes de Rameau, chez Durand et fils. 
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règnent dans le récitatif du grand Lully, je tâche de l’imiter, non en 
copiste servile, mais en prenant, comme lui, la belle et simple nature 
pour modèle. » Les critiques même les plus favorables, — et les plus 
patriotes, — en demeurent d'accord. M. Laloy reconnaît que « Rameau 
n'est jamais arrivé pour le chant à une entière indépendance. Il s'in- 
spire toujours soit de Lully, soit des Italiens. » Plus loin, sous réserve 
d'une différence et d’un progrès que nous aurons à signaler : « Son 
récitatif est celui de Lully. » Autre part encore : « Les airs ressemblent 
souvent au récitatif, comme c’est la règle chez Lully. Cependant la 
mélodie y est plus souple, moins assujettie à répondre par une note 
à “haque syllabe. On sent l'influence italienne, même en de très mo- 
‘lestes phrases... Ailleurs le style italien règne sans rival. » Ainsi le 
génie le plus original peut avoir quelque partie empruntée, ou reçue, 
et quand elle lui vient de l'étranger, cela doit nous rappeler seule- 
ment que, dans l’histoire artistique ou littéraire, la question de race 
est complexe, et délicat le partage des nationalités. 

Mais, lorsqu'il s’agit de Rameau, une &utre question, bien plus dif- 
ficile encore, domine le sujet: c’est le problème es rapports ou des 
proportions, chez le musicien et dans la musique même, entre la 
science et l’art, entre la raison et « le goût, » comme on disait autre- 
fois, ou, comme nous dirions maintenant, le génie. Et sans doute, 
chez le grand artiste véritable, complet, il faut que les deux termes 
soient réunis. Il y a pourtant la manière, en quelque sorte, de les 
poser l'un et l’autre. Et la manière de Rameau, je crois, fut unique. 

Le Traité de l'harmonie réduite à ses principes naturels, le premier 
et le plus important des ouvrages théoriques de Rameau, celui dont 
les autres ne furent que les conséquences ou les corollaires, ce fameux 
Traité, qui parut en 1722, commence, ou peu s’en faut, ainsi: « La 
musique est une science, qui doit avoir des règles certaines. » Science 
physico-mathématique, elle a pour objet le son et les rapports entre 
les sons. 

Certaine, elle-même elle l’est tout comme les autres sciences, 
d'une certitude absolue, géométrique, et c’est un instinct du même 
ordre, je veux dire mathématique aussi, c'est le désir du vrai, l’ardeur 
de connaître, qui poussa Rameau, « dès sa plus tendre jeunesse, » à 
devenir musicien. La théorie de la musique le préoccupa d’abord, et 
peut-être toujours. « Il ne cessa de s’y appliquer avec passion et de 
lui attribuer une importance prépondérante. Chabanon raconte qu'il 
regreltait le temps par lui donné à la composition, car il considérait 
ce temps comme perdu pour la recherche des principes de son art. 
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Lui-même, dans sa Démonstration du principe de l'harmonie, déclare 
que, s'il fut entraîné vers le théâtre, il ne le fut pas seulement « pour 
le plaisir de faire, comme artiste, beaucoup de peintures, dont il avait 
conçu l’idée; » mais surtout « pour celui de voir, comme philosophe, 
le jeu de tous ces phénomènes, dont le principe ne lui était plus 
inconnu, et de donner lieu à une infinité d'effets, dont il s'était mis 
en état de connaître les causes. » 

Il disait « comme philosophe, » et voulait dire par là, dans le lan- 
gage de son siècle, comme savant. Aussi bien il a premièrement 
passé pour tel. Un de ses biographes (1) rappelle avec raison que les 
théories de Rameau « demeurèrent, au xvun* siècle, la seule base de 
sa réputation à l'étranger. » En Allemagne, le Traité de l'Harmonie 
provoqua les discussions les plus vives. Jean-Sébastien Bach avait 
beau se déclarer anti-ramiste, il n’en expliquait pas moins à ses 
élèves le système de la Basse fondamentale. Marpurg reconnaissait 
à Rameau, sans parler de ses talens de compositeur, « beaucoup 
d’érudition et de science, particulièrement dans les mathématiques. » 
En tout pays, les échos du monde savant, — de celui-là surtout, — 
répètent le nom de Rameau. Les complimens de l’Académie des 
Sciences décident en sa faveur plus d’une Académie de province et 
je ne sais laquelle fit au maître harmoniste l'honneur posthume de 
le placer « parmi les géomètres, entre l'auteur d’un Zraité sur les 
sections coniques et celui d’un livre d’algèbre. » 

De notre temps encore, sa renommée en ce genre n'a fait que 
s’accroître et l’un de ses deux plus récens biographes écrivait hier : 
« Les conceptions de Rameau, en dépit des réserves qu’elles com- 
mandent, le placent tout près des plus grands parmi les penseurs et les 
géomètres. Il se rapproche de Galilée, pour qui la nature s'écrivait dans 
la langue des mathématiques. Ses théories se sont continuées jusqu'à 
Helmholtz, qui proclamait le mérite de Rameau dans l’étude scienti- 
fique de la résonance. On retrouve sa doctrine dans les travaux de 
M. Hugo Riemann, et il a eu l'intuition du rôle que devaient jouer les 
mathématiques comme « moyen de reconnaître les grandes analogies. » 

« Les mathématiques. » Voilà le mot qui revient toujours, et qui 
convient. On ne saurait trop insister sur ce point. La science, pour 
Rameau, la science qu'il voulut acquérir et posséder, la regardant 
comme le fondement nécessaire de son art, c'est la haute science, la 
science pure. Elle n'a rien de commun avec les spéculations, préa- 


(1) M. Brenet. 
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lables aussi, mais tout esthétiques, sur lesquelles un Gluck bientôt, 
et beaucoup plus tard un Richard Wagner, élèveront à leur tour des 
systèmes nouveaux. Rameau « philosophe » est un savant, rien 
qu'un savant. Aucun musicien ne se soucia moins que lui de poésie 
ou de littérature. D'abord écolier médiocre, et qui, pendant les 
classes, ne faisait que chanter ou griffonner de la musique, il ne 
poussa pas ses études au delà de la quatrième. « IL apprit mal le 
français. Son langage et son orthographe laissèrent longtemps à 
_ désirer. » Mais on raconte qu’un jour « une femme qu'il aimait lui en 
fit le reproche. Il se mit aussitôt à étudier sa langue par principes et 
y réussit au point de parvenir en peu de temps à parler et à écrire 
correctement. » Peu sensible, semble-t-il, aux questions de l'ordre 
qu'on pourrait appeler musico-littéraire, comme celle des rapports 
entre la musique et la poésie, les plus pauvres poèmes, les plus mé- 
chans livrets, ne lui paraîtront jamais indignes de servir son génie 
de musicien. 

Sa science enfin n’est pas non plus, n’est pas seulement celle du 
compositeur, fût-ce le plus grand, cette science en quelque sorte 
particulière ou spécifique et qui suffit pourtant à faire les Bach et les 
Mozart, les Beethoven et les Wagner. C’en est une autre, qui va plus 
avant, qui remonte plus haut, jusqu'aux « premiers principes, » et que 
le terme seul de « mathématiques, » il faut le répéter, embrasse et 
définit. Autrement dit, — et très bien, — voici quel sera l'effort de 
toute sa vie : « Il veut faire régner dans la musique entière, et par- 
ticulièrement dans l'harmonie, l’ordre et la clarté dont témoignent 
d'autres constructions de l'esprit humain, la géométrie, par exemple, 
ou la physique. » Cela est nouveau, cela est considérable, et cela suffit 
pour assigner à Rameau une place particulière, unique peut-être, 
entre les grands musiciens. 

Avec cela, ou malgré cela; Rameau le savant, dans un siècle 
scientifique, ne rencontra pas d’ennemis plus acharnés que ceux de 
ses contemporains qui se piquaient le plus de savoir : vous avez 
reconnu les Encyclopédistes. Sans parler de Rousseau, qui l’a tou- 
jours combattu, d’Alembert, après l'avoir approuvé, l’abandonne et 
le persifle. Il semble cependant, remarque avec raison M. Laloy, 
« que des « philosophes, » hommes de science et d’abstraction, au- 
raient dû le soutenir. Il n’en fut rien... Tous se retournent contre 
lui » et, par une contradiction étrange, on ne peut dire de nul artiste 
mieux que de Rameau, qu'il est venu parmi les siens et que les siens 
ne l'ont pas reçu. 
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Il veut, disions-nous plus haut avec M. de la Laurencie, il veut éta- 
blir l’ordre de la science, de la physique ou de la géométrie, ou, plus 
généralement, des mathématiques, dans la musique entière, « et 
particulièrement dans l'harmonie. » L'harmonie est pour lui le com- 
mencement et la fin; elle forme tout l'objet de son entendement et 
ce qu'on pourrait appeler la catégorie de son idéal. Il proclame tout 
de suite et très haut qu’elle règne sur la musique entière, qu’elle la 
constitue et l'absorbe, qu’elle en est la condition, bien plus, l’origine 
et la cause. Il lui donne la première place; il lui rend les premiers 
hommages et les premiers honneurs. « Au commencement était le 
rythme, » disait Hans de Bülow. Selon Rameau, c’est l'harmonie qui 
fut au commencement. Un accord, et surtout un accord consonant, 
un choix de sons, unis par une analogie particulière, tel est pour lui 
l'élément primitif, essentiel, de la science musicale. On lit dans le 
Traité de l'Harmonie : « Il semble d’abord que l'harmonie provienne 
de la mélodie, en ce que la mélodie que chaque voix produit devient 
harmonie par leur union: mais il a fallu déterminer auparavant une 
route à chacune de ces voix, pour qu’elles puissent s’accorder en- 
semble. Or, quelque ordre de mélodie que l’on observe dans chaque 
partie en particulier, elles formeront difficilement ensemble une 
bonne harmonie, pour ne pas dire que cela est impossible, si cet 
ordre ne leur est donné par les règles de l'harmonie. C'est donc 
l'harmonie qui nous guide, et non la mélodie. » 

La prééminence de l'harmonie sur la mélodie, voilà le premier 
principe, et le dernier, de la doctrine de Rameau, son point de départ 
et son point d'arrivée, ou de retour. Tout le reste s’y appuie, ou s’y 
ramène, ou s’en déduit; tout, jusqu'aux erreurs. Il ne s’agit, bien 
entendu, que d'erreurs esthétiques. Le mépris, ou l’inintelligence du 
plain-chant en est la principale. Mais, étant donné la théorie de 
Rameau, sans parler de son temps, elle était naturelle, ou plutôt 
nécessaire. La monodie du moyen âge ne parut et ne pouvait paraître 
à Rameau que le produit grossier d’une époque barbare : « Ces an- 
ciens, lisons-nous dans le Traité de l'harmonie, trop esclaves de leurs 
premières découvertes, composèrent tous ces chants d'une mélodie... 
et finirent par où ils devaient commencer, c’est-à-dire qu'ils établirent 
les règles de l'harmonie sur cette mélodie, au lieu de commencer par 
celle qui se présenterait la première, qui est l'harmonie. » 

Pour exposer ou seulement poser ici la question difficile, — et 
peut-être plus vaine encore ,— de la priorité de la mélodie ou de l'har- 
monie, ou cet autre problème de la supériorité de l’une sur l'autre, 
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Je temps et le savoir nous feraient également défaut. MM. de la Lau- 
rencie et Laloy nous en donnent, chacun en son ouvrage, un clair et 
vigoureux raccourci. Nous avons goûté particulièrement certaines 
pages, un peu trop dispersées, où M. de la Laurencie arrive à rendre 
sensible et comme concrète la relation qui existe entre la pratique de 
Rameau et ses principes, entre le compositeur et le théoricien, entre 
les doctrines du 7'raité de l'harmonie et la musique de Castor et Pollux 
ou de Dardanus. De telles pages manquaient, et rien n’y manque : 
rien de ce qui peut éclairer le passage, souvent obscur, du précepte à 
l'application et de l’idée à l’œuvre. 

Quelques exemples en témoigneront. Celui-ci d’abord, où la « men- 
talité harmonique » de Rameau se manifeste jusque dans le caractère 
de la mélodie elle-même : « Afin d'assurer la clarté tonale, les mélo- 
. dies ne comporteront que des notes douées d’un sens harmonique. 

D'où, l'emploi fréquent de l'accord parfait déployé en arpèges. Rien de 
plus conforme aux doctrines du théoricien. La mélodie découlant de 
l'harmonie, les accords se briseront afin de laisser s’épandre le « chant 
intérieur » qu'ils recèlent; mais une savante pratique des renverse- 
mens permettra de présenter des mélodies presque schématiques en 
leur concision aiguisée, avec une variété, une souplesse de distribu- 
tion des notes vraiment surprenantes. » 

La modulation, non moins que la mélodie, obéit à la loi que 
Rameau lui-même a posée. Elle « s’effectue de façon rapide, répétée, 
capricieuse. Ici, Rameau se trouve vraiment sur son terrain favori. 
Mais si grandes que soient la souplesse et la virtuosité avec lesquelles 
il module, les changemens de tonalité comportent toujours des bases 
solides, et des chaînes de cadences prennent soin de transporter la 
mélodie d’un ton initial à une tonalité souvent éloignée. Rien de 
brusque, rien d’impulsif; l'analyse de la Basse fondamentale est là 
pour montrer que le musicien reste fidèle à ses principes. » 

Chaque élément de sa musique fournit la preuve de sa fidélité. Le 
récitatif de Rameau, disions-nous, imite encore le récitatif de Lully; 
mais nous observions aussi qu’il en diffère, ou le dépasse, et voici 
comment. Dans le récitatif de Rameau, « le soubassement harmo- 
nique, au lieu de demeurer tout nu et simplement constitué par des 
cadences ponctuant les incises du discours, s'ajoure, s’amenuise, 
se scülpte, s’innerve d’harmonies expressives, de dessins significatifs. 
Par son habileté à jouer de la modulation, Rameau l'entoure d’une 
succession d’atmosphères tonales qui le colorient et l'accentuent… 
En outre il applique au récitatif ses doctrines d'harmonie expressive, 
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en distribuant au-dessous de la ligne mélodique de véritables accens 
harmoniques sous forme d'accens altérés, de dissonances » et, 
comme dit Otto Jahn, d’ « accords pressés qui se succèdent presque 
sur chaque note nouvelle du chant. » 

Jusque dans le chant même, « Rameau glisse des applications 
curieuses de ses idées théoriques. On y trouve, notamment, la démons- 
tration pratique du principe qui subordonne la mélodie à l'harmonie, 
car de l’harmonie même le musicien extrait des figurations variées, 
des dessins mélodiques. Ainsi l'air des prêtresses de Diane, d'Æippolyte, 
se construit au moyen de réalisations mélodiques d'accords. Il y a 
plus : l'harmonie, selon la modalité qu'elle aftecte, joue par cela seul 
un rôle expressif. Se resserre-t-elle, se ramasse-t-elle en accords ver- 
ticaux, elle frappe alors nerveusement, dramatiquement. Réalisée, 
fleurie, elle se pare au contraire de toutes les grâces, obéit aux fantai- 
sies les plus capricieuses. » 

L’harmonie, encore et toujours l'harmonie. Le mot est partout, 
comme partout la chose. Autant que de la doctrine, l'harmonie est la 
base, et le centre, et le sommet de l’œuvre, Entre la théorie et la 
pratique de Rameau, voilà l’analogie ou la conformité profonde, et 
ce n’est pas un médiocre mérite d’avoir su nous la montrer, comme 
ici, plus prochaine et plus claire que jamais peut-être on ne nous 
l'avait fait voir. 

Maintenant c’est assez, ou même trop parlé du savant. Il est temps 
de venir à l'artiste. Aussi bien il est venu lui-même assez tardivement 
à son art. « C’est aux approches de la quarantaine que Rameau arrive 
à se connaître. Il a d’abord passé de longues années à réfléchir sur la 
théorie, comme si cet esprit logique avant tout, et de la plus rigou- 
reuse probité, n’eût rien osé entreprendre avant d’étre en mesure de 
le justifier par raison et principes. » 

Son renom scientifique l’avait non seulement précédé, mais, 
d'avance, compromis. 

Dans une lettre au poète Houdar de la Motte, il se croit obligé de 
s’en défendre et, sans désavouer la science, de revendiquer au moins 
ce « goût, » sans lequel il proteste dès lors et soutiendra toujours que 
la science n'est rien. « Qui dit un savant musicien entend ordinaire- 
ment par là un homme à qui rien n'échappe dans les différentes com- 
binaisons des notes ; mais ôn le croit tellement absorbé dans ces com- 
binaisons, qu'il y sacrifie tout, le bon sens, le sentiment, l'esprit et la 
raison. Or ce n’est là qu'un musicien de l’école ; école où il n’est ques- 
tion que de notes, et rien de plus. De sorte qu’on a raison de lui pré- 
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férer un musicien qui se pique moins de science que de goût. » De ces 
deux musiciens, Rameau prétend bien être même le second. Pour en 
convaincre son correspondant, il le renvoie à ses œuvres déjà publiées, 
à ses cantates, à ses pièces pour clavecin, à ses motets : « Vous verrez 
alors que je ne suis pas novice dans l’art et qu’il ne paraît pas surtout 
que je fasse grande dépense de ma science dans mes productions, où 
je tâche de cacher l’art par l’art même; car je n’y ai en vue que les 
gens de goût et nullement les savans, puisqu'il y en a beaucoup de 
ceux-là et presque point de ceux-ci. » 

Que la musique soit uniquement affaire d'intelligence et de « con- 
naissance distincte, » de raison et de savoir, que l'imagination et la 
sensibilité, la faculté d'exprimer ou de « peindre » n’y ait aucune 
part, voilà ce qu’on a souvent accusé Rameau de prétendre. Au con- 
traire, il n’est pas de prétention dont il ait eu plus à cœur de se justi- 
fier. Parlant de la vérité, scientifique ou mathématique, et qu'on 
pourrait appeler pythagoricienne, de la musique, M. Laloy dit fort 
bien : « Elle est (cette vérité) la première condition, sans laquelle une 
œuvre ne peutse soutenir. Mais elle ne suffit pas. Uneliaison d'accords, 
un système de cadences, un jeu de modulations n’a d'intérêt que pour 
le savant, non ‘pour l'artiste. La fin de la musique n’est pas en elle- 
même. Un plan bien suivi lui est indispensable; un sujet ne lui est 
pas moins nécessaire. Sur ce point, Rameau n'a jamais varié. » 

Notons bien la formule : « La fin de la musique n’est pas en elle- 
même. » À première vue, cet axiome pourrait sembler aussi contraire 
que possible à la conception de Rameau. Il n’en est pas moins vrai 
que ce théoricien musical, ce géomètre ou cet algébriste des sons, qui 
prenait à l'étude de leur nature, à l'analyse de leurs propriétés et 
de leurs combinaisons je ne sais quel plaisir abstrait et spécifique, 
n’a pourtant presque jamais composé de musique pure. La plupart 
de ses pièces même instrumentales, celles pour clavecin, ont un titre, 
un programme, un sujet : les C'yclopes, les T'ourbillons ou les Sauvages, 
l'Entretien des Muses ou la Poule. Épris du raisonnement et de la spé- 
culation, Rameau l’est aussi de la vie. La nature, pour lui, c’est la na- 
ture des choses, mais c’est encore, ce n’est pas moins l’humaine 
nature. Autant que l’une et ses lois, il observe l’autre et veut la repro- 
duire, avec ses accidens et sa fantaisie. « Un bon musicien doit se 
livrer à tous les caractères qu'il veut dépeindre, et, comme un habile 
comédien, se mettre à la place de celui qui parle, se croire être dans 
les lieux où se passent les différens événemens qu'il veut représenter, 
et y prendre la même part que ceux qui y sont le plus intéressés. » 
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Ainsi parle Rameau lui-même et M. Laloy continue ainsi, avec non 
moins de raison : « Le devoir de l'artiste, c’est de sortir de soi; l’objet 
de la musique, d’imiter la vie dans toute la variété qu’elle peut offrir. 
L'abbé du Bos a écrit tout un livre sur le mot d’Horace : ut pictura 
poesis. Rameau y souscrirait volontiers pour sa part. Il veut des por- 
traits fidèles, des traits justes et frappans, une ressemblance écla- 
tante. » 

Autant qu'en principes scientifiques, le 7raité de l'harmonie abonde 
en règles, j'allais dire en recettes de sentiment. On y trouve notam- 
ment cette déclaration : « Il est certain que l’harmonie peut émouvoir 
en nous différentes passions, à proportion des accords qu'on y 
emploie. Il y a des accords tristes, languissans, tendres, agréables, 
gais et surprenans. Il y a encore une certaine suite d'accords pour 
exprimer les mêmes passions, et bien que cela soit fort au-dessus de 
ma portée, je vais en donner toute l'explication que l'expérience peut 
me fournir. » Rameau la donne en effet, il essaie au moins de la 
donner, et les pages qui suivent n’ont pour objet que de déterminer le 
caractère moral ou passionel, autrement dit l'éthos des accords ou 
des suites d'accords, des consonances, des dissonances, en un mot de 
tous les élémens de l’harmonie. 

A la fin, quelqu'un demandera peut-être : « Et la mélodie? » Il 
faut pourtant que Rameau lui trouve, ou lui fasse une place. Il la 
lui fera donc, et si haute, et si belle, qu'en dernière analyse et 
comme par un retour involontaire, toute la théorie ou tout le système 
du maître harmoniste va se trouver, je ne dis pas sacrifié, mais sou- 
mis à ce principe indéfinissable, irréductible, et suuverain. Écoutons 
cet aveu : « La mélodie n'a pas moins de force que l'harmonie. Mais 
il est presque impossible de pouvoir en donner des règles certaines, 
en ce que le bon goût y a plus de part que le reste. 

« Ainsi nous laissons aux heureux génies le plaisir de se distinguer 
en ce genre, dont dépend presque toute la force du sentiment ; et nous 
espérons que les habiles gens, pour qui nous n'avons rien dit de nou- 
veau, ne nous sauront pas mauvais gré d’avoir déclaré des secrets 
dont ils auraient peut-être souhaité d’être les seuls dépositaires, 
puisque notre peu de lumières ne nous permet pas de leur disputer 
ce dernier degré de perfection, sans lequel la plus belle harmonie 
devient quelquefois insipide, et par où ils sont toujours en état de 
surpasser les autres ; ce n'est pas que, lorsque l’on sait disposer à pro- 
pos une suite d'accords, on ne puisse en tirer une mélodie conve- 
nable au sujet... mais le goût en est toujours le premier moteur. » 
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« Le goût, » encore une fois, « le bon goût, » dans la pensée et 
dans le langage de Rameau, c’est ce que nous appelons le génie. Et le 
génie, — écoutons ici M. Laloy, écoutons-le longuement, car il parle 
à merveille, — le génie, c'est aussi, pour Rameau du moins, « l’in- 
conscient, l'instinct obscur, l’âme déraisonnable, enfin tout ce qui 
peut effrayer un esprit clair et méthodique comme le sien. Mais il est 
artiste : il sent que l’œuvre est imparfaite, sans cette consommation 
suprême qui lui donne la vie. Peu lui importe alors que la mélodie 
soit d’origine mystérieuse : elle est le dernier degré de perfection. » 

Vous dites : « Peu lui importe. » Non pas si peu que cela et vous- 
même vous l'avez reconnu tout à l’heure : « Rameau ne quitte pas ce 
domaine interdit à la science sans y jeter un regard de regret et 
d'envie. Si l'instinct reprend ainsi ses droits, ce n’est pas en vertu 
d'un privilège de la musique, mais par une infirmité de notre pensée, 
que dans le fond du cœur il espère corriger un jour. Il ne lui plait 
pas que rien échappe à l'empire de la raison. Son esprit ordonnateur 
a l'horreur de tout ce qui est indéterminé, insaisissable, arbitraire. 
L'infini, pour lui, c’est le vague; l'inconscient, c’est l’obscur. Il rêve 
d'un art sans mystère. 

« C'est là, » continue M. Laloy, « c’est là une ambition qui va droit 
à l'encontre d’une de nos croyances les plus chères. Entre la science 
et l’art, nous avons élevé des barrières infranchissables, et nous 
avons mis d’un côté toute la rigueur de l'algèbre, de l’autre toute la 
liberté du sentiment. Le dieu de notre esthétique se reconnaît à ce 
qu’il est un dieu inconnu. C’est faire un froid éloge que d'attribuer à 
une œuvre la clarté, la logique, et une de ces belles ordonnances que 
l'on peut, suivant le mot d’Aristote, embrasser d'un coup d'œil... Le 
poète est devenu un prophète, le peintre un magicien qui transforme 
la nature, le musicien un organisateur de symboles. Un mysticisme 
intempérant ne nous parle que d'évocations, de suggestions, de 
mondes inaccessibles et de splendeurs entrevues. Nous avons bien 
raison, puisque tel est notre goût. Mais il faut comprendre aussi que 
ce goût ne se développe que depuis un siècle. fl fut un temps où l’on 
ne demandait pas autre chose à l'artiste que de voir juste et de rai- 
sonner bien. Ce temps est le xvn et le xvin siècle, en France parti- 
culièrement ; son esprit est l’esprit classique, dont Rameau est pro- 
fondément imbu. Son cas est un défi presque insolent au préjugé 
moderne. Car il nous montre, justement dans l’art que nous vouons 
le plus volontiers au jeu des forces inconscientes, un génie réfléchi, 
calculateur, dont nous voudrions tout au plus pour un philosophe ou 
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un architecte. Nous aurions tort cependant. Un génie de cette espèce 
a suffi à Corneille, à Bossuet ou à Racine, et la musique en a reçu 
d'aussi grands bénéfices que l’éloquence de la poésie. » 

Finissons par cette page brillante, sans y souscrire. Soit qu'elle le 
définisse, soit qu’elle le compare, elle fait à Rameau trop d'honneur, 
Dans la notion du génie, et surtout du génie musical, elle agrandit à 
l'excès la part de la raison pure. H n’est pas vrai qu’un génie de cette 
espèce, ou plutôt ce demi-génie ait suffi à Corneille, à Bossnet, à 
Racine. Ils ont aussi possédé l’autre moitié, celle du sentiment, et 
Rameau ne leur est inégal que pour en avoir été moins largement 
pourvu. Rameau, comme Archimède, éclate aux esprits. Mais pou 
être Bach, ou Mozart, ou Beethoven, ou seulement Gluck, il faut 
éclater aux âmes. Oui, seulement Gluck, et la faveur, ou la mode pré- 
sente ne saurait sacrifier longtemps au plus savant musicien d’AHippo- 
lyte et Aricie, de Castor et Pollux et de Dardanus, le musicien plus 
touchant d’Alceste, d'Orphée et des /phigénies. Ce n'est pas Corneille 
ou Racine qu’il faut rappeler à propos de Rameau. L'un de ses bio- 
graphes en convient, ce serait plutôt Voltaire. Je répéterais volontiers 
d’Hippolyte et Aricie ce qu'en disait un auditeur de 1743 : « J'en 
éprouve peu d'attendrissement; j'y suis peu remué; mais j'y suis 
occupé et amusé ; la mécanique en est prodigieuse. » Et puisque enfin 
l'on parle de Bossuet, qu'on se rappelle aussi de quelle manière il 
a lui-même parlé des héros sans humanité : « Ils pourront bien forcer 
les respects et ravir l'admiration, comme font les objets extraordi- 
naires, mais ils n'auront pas les cœurs. » Grand musicien et, plus 
d’une fois, héroïque, le musicien de tant de héros est de ceux que 
Fon étudie, que l’on comprend, que l’on admire ; il n’est pas de ceux 
que l’on aime. 


CAMILLE BELLAIGUE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Rarement, dans l’histoire, deux semaines ont été remplies de plus 
d'événemens que les deux dernières qui viennent de s’écouler. La 
situation de l'Orient est toute changée. On voit voler à travers les 
Balkans, et déjà même à travers l'Europe, les morceaux déchirés du 
traité de Berlin, et on se demande avec inquiétude si le nouvel ordre 
de choses qui s’élabore s’établira sans douleurs, sans violences, sans 
guerre, question pleine d'angoisse à laquelle nous n'aurons pas la 
témérité de faire dès aujourd’hui une réponse. Qu'il nous soit d’ail- 
leurs permis de ne pas montrer trop de surprise de ce qui arrive. 
Dans notre dernière chronique, après avoir constaté que la révolu- 
tion opérée par les Jeunes-Turcs avait rencontré une sympathie 
unanime, nous nous demandions si l’approbation qu’on lui témoi- 
gnait était tout à fait sincère. « Elle a dérangé bien des projets, 
disions-nous, compromis bien des ambitions, inquiété bien des espé- 
rances, et il est difficile de croire que, comme dans une nuit du 
& août d’un nouveau genre, chacun ait fait généreusement sur l'autel 
de la patrie ottomane le sacrifice définitif de ce qu’il a considéré jus- 
qu'ici comme son intérêt, ou même comme son droit. » Depuis que 
ces lignes ont'été écrites, quinze jours à péine se sont écoulés, et 
déjà l’infortunée Turquie ressemble à la bête forcée dont chaque 
chien s'efforce d’arracher un morceau. Les instincts carnassiërs 
que les habitudes de la civilisation endorment quelquefois chez 
homme, mais qui n'y meurent jamais, se sont réveillés brutalé- 
ment, et nous assistons à une véritable curée. Que peut y faire 
le traité de Berlin ? Un traité n’est qu'un morceau de papier, c’ést-à- 
dire la plus fragile des barrières, s’il n’y a pas derrière lui des forcés 
susceptibles d'en assurer le respect. Or, toutes les forces se sont mo- 
difiées dans les Balkans depuis trente ans. On a rappelé dans la 
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presse qu’en clôturant, en 1878, les travaux du Congrès de Berlin, 
le prince de Bismarck avait exprimé « le ferme espoir que l'en- 
tente de l'Europe, avec l'aide de Dieu, resterait durable, » en quoi 
on disait qu’il s'était trompé. Le prince de Bismarck était un trop 
grand réaliste pour croire qu'un traité pouvait survivre longtemps 
aux circonstances Qüi l'avaient fait naître, et il s’est expliqué à ce 
sujet bien des fois, avec la plus parfaite désinvolture. Déjà en 1888, 
dans le dernier grand discours qu'il a prononcé au Reichstag, dix 
ans après le Congrès de Berlin, il cherchait curieusement à prévoir 
à quel moment surviendrait une nouvelle crise orientale. Usant 
pour cela d'un procédé tout empirique, il constatait que ces crises 
s'étaient renouvelées dans le cours du siècle tous les vingt ans, ou 
même un peu plus, d'où il concluait qu'on pouvait s'attendre à en 
voir éclater une vers 1899. Le traité de Berlin a dépassé de huit ou 
neuf ans la durée que lui assignait son principal auteur : que peut-on 
lui demander de plus ? 

Mais la manière dont il a été violé n'en reste pas moins sujette 
aux plus expresses réserves : nous employons, on le voit, un vocabu- 
laire tout diplomatique. Qui se serait attendu à ce que le premier 
ébranlement fût l'œuvre de l'Autriche, qu’on regardait, au point de 
vue international, comme le pays classique de la conservation et de 
la correction? Le caractère même de l'empereur François-Joseph, 
sans parler de son âge, semblait être une garantie pour l’Europe : elle 
était loin de croire qu’une perturbation révolutionnaire pouvait venir 
de son côté. Cependant, il y a quinze jours, nous avons dû noter, 
comme un symptôme dont il fallait déjà tenir compte, le ton plus que 
bienveillant du toast que l'Empereur avait adressé, à Pest, au prince 
Ferdinand de Bulgarie. Il y avait là un encouragement significatif. On 
a nié, depuis, qu’il y ait eu corrélation préétablie entre le geste autri- 
chien et le geste bulgare, et on parviendrait peut-être à le prouver 
en jouant sur le sens des mots ; mais le sens des choses est parfaite- 
ment clair, et on peut dire qu'il saute aux yeux. Il est fort possible 
qu'on n'ait pas donné, à Vienne ou à Pest, un conseil formel au 
prince Ferdinand ; mais si on lui a laissé entendre que l'Autriche était 
résolue à s’annexer l’Herzégovine et la Bosnie, cela suffisait, cette 
suggestion indirecte devaît immédiatement produire son effet. Per- 
sonne n’ignorait que la Bulgarie était impatiente de faire un coup de 
main, et la petite principauté a dû éprouver une joie intense lort- 
qu’elle a appris que l’encouragement de l'exemple allait lui venir 
de si haut. Dès lors, qui aurait pu l'arrêter ? Il aurait fallu pour cela 
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l'union de l'Europe, et cette union était détruite par l'initiative autri- 
chienne. La Turquie était réduite à ses seules forces, qui sont 
grandes, mais ne sont pas immédiatement disponibles. En pleine 
transformation politique, placée entre son gouvernement d'hier, qui 
n'existe plus et son gouvernement de demain, qui n’existe pas encore, 
avec une armée considérable par le nombre de ses soldats et par 
leur valeur militaire, mais dispersée dans un empire immense et dès 
lors difficilement et lentement mobilisable, la Turquie ne pouvait pas 
faire face aux événemens aussi vite qu'ils se précipitaient. L’Autriche 
et la Bulgarie jouaient donc à coup sûr. Elles l'ont fait avec une 
décision froide et rapide, qui a mis brusquement l’Europe en face du 
fait accompli. Le lendemain même du jour où l'Autriche lui a notifié 
son intention d’incorporer l’Herzégovine et la Bosnie à l’Empire, 
cette intention a été réalisée. On n'a même pas eu le temps de res- 
pirer. Mais quelles seront les suites ? Tout le monde s'émeut et s’agite 
en Orient ; chacun dénonce à son tour les articles du traité de Berlin 
qui le concernent et le gênent; toutes les questions se trouvent posées 
à la fois. Pourquoi ? Parce que le traité de Berlin, ce morceau de 
papier dont nous avons parlé plus haut, ce frêle écran placé entre les 
convoitises des uns et celles des autres, peut-être entre la paix et la 
guerre, a perdu d’un seul coup la plus grande partie de sa force mo- 
rale. Sera-t-il possible de la lui rendre ? 

L'initiative autrichienne, si évidemment périlleuse, est d'autant 
plus singulière qu’on n’en comprend pas l'intérêt. Nous ne connais- 
sons pas encore le texte de la lettre que l’empereur François-Joseph a 
adressée à M. le président de la République et aux divers souverains de 
l'Europe ; mais la thèse qui y est exposée l’a été aussi dans les rescrits 
impériaux, dans le discours de M. le baron d’Ærenthal aux Déléga- 
tions, enfin dans un grand nombre d’entrevues auxquelles l’ambas- 
sadeur d’Autriche-Hongrie à Paris a bien voulu se prêter. Le gouver- 
nement autrichien explique qu'il a eu la main forcée par la révolution 
libérale qui vient de donner une constitution à la Turquie ; il a été obligé, 
par le simple effet de contagion, d'en donner une aux Bosniaques et 
aux Herzégoviniens, qui d’ailleurs la demandaient; et, — suivez bien 
l'argument, — ne pouvant pas donner une constitution à des pays 
qui ne lui appartenaient pas, il n'a pas trouvé d'autre moyen de se 
tirer d'affaire que d'étendre sur eux sa souveraineté : après quoi, il 
était enfin en mesure de combler leurs vœux. Inutile de discuter; ce 
sont là des choses qu’on écoute poliment lorsqu'elles vous sont dites 
par des gens infiniment polis eux-mêmes; puis on passe aux réalités. 
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La réalité est que rien, en ce moment, ‘n'obligeait l'Autriche à s’em- 
parer des deux provinces turques. On a dit que lorsque l’administra- 
tion lui en a été confiée par le traité de Berlin, le monde entier 
compris que cette administration aurait une duré illimitée et qu'il 
fallait y voir une cession définitive, sous des formes concertées pour 
ménager la transition. Cela est parfaitement vrai; aussi l'Autriche 
était-elle maîtresse absolue en Herzégovine et en Bosnie; elle y 
faisait ce qu'elle voulait, ce qui lui plaisait. Un jour devait venir 
sans doute où la fiction de la souveraineté ottomane disparaitrait; 
mais rien ne pressait, puisque rien ne gênait la liberté de l'Autriche, 
et il convenait d'attendre ls moment opportun où, d'accord avec la 
Porte et avec l'Europe, on pourrait régulariser la situation politique 
des deux provinces. Or, de tous les momens qui se sont présentés 
jusqu'ici et de tous ceux peut-être qui se présenteront dans l'avenir, 
il est à craindre que l'Autriche n'ait choisi le plus inopportun. Elle 
a vu seulement l'impuissance actuelle de la Porte; elle n’a pas songé 
que cette impuissance, ainsi dénoncée et mise au grand jour, ferait 
naître d’autres ambitions, provoquerait d’autres prétentions que les 
siennes, et que chacun se ruerait sur la Turquie. Nous avons la plus 
grande sympathie pour l'Autriche, et la sienne nous est précieuse; 
mais la vérité nous oblige à dire qu'elle a ouvert une crise très grave, 
et qu'elle l’a fait par une sorte de dilettantisme diplomatique dont 
l'intérêt sérieux nous échappe. 

On ne se tromperait probablement pas beaucoup en attribuant 
l’entreprise où elle s'est engagée au ministre remuant qui a remplacé 
le comte Goluchowski au département des Affaires étrangères. M. le 
baron d’Ærenthal est un homme intelligent et actif, qui veut faire 
quelque chose, jouer un rôle, en faire jouer un à son pays, toutes 
choses fort légitimes en elles-mêmes, mais qui le deviennent un 
peu moins lorsqu'on cesse de concilier son intérét particulier avec 
l'intérêt général. Il n'y a pas encore assez longtemps que M. le 
baron d’Ærenthal dirige la diplomatie austro-hongroise pour qu'on 

puisse porter sur lui un jugement définitif : toutefois il a manifesté 
déjà le caractère de sa politique par deux entreprises successives 
qui ont sans doute un lien assez intime l’une avec l’autre. On se 
rappelle l'émotion qu'a causée naguère en Europe, et surtout en 
Russie et dans les pays balkaniques, la nouvelle qu'un iradé du 
Sultan avait attribué à l’Autriche-Hongrie la concession du chemin 
de fer qui devait relier la Bosnie à Mitrovitza, c'est-à-dire à la Macé- 
doine et à Salonique à travers le sandjak de Novibazar. La révolution 
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ottomane a remis tout en question, la Jeune-Turquie ayant fait con- 
naître son intention de soumettre cet iradé impérial, et quelques 
autres encore, à la sanction parlementaire. C'était de sa part une im- 
prudence, et la Jeune-Turquie en a commis malheureusement quelques 
autres du même genre. Ne voyant que la générosité et la pureté de 
ses intentions patriotiques, elle ne s’est pas suffisamment préoccupée 
des inquiétudes qu'elle faisait naître chez certaines puissances, 
naturellement soucieuses de leurs propres intérêts. Qui sait si an- 
pexion de l'Herzégovine et de la Bosnie n’est pas la réplique de M. le 
baron d'Ærenthal à la décision de la Jeune-Turquie au sujet du che- 
min de fer de Mitrovitza ? Le ministre autrichien n’est pas homme à 
rester sur un échec, il recherche le succès, il le veut à tout prix. IL 
n'a d'ailleurs pas renoncé à son chemin de fer. « Le tracé, a-t-il 
dit aux Délégations, en est terminé et doit être soumis à une nou- 
velle revision touchant la partie financière. » Et, dans une autre 
partie de son discours, M. le baron d’Ærenthal adressant à la Porte 
des conseils d'une bienveillance impérieuse, lui promet son appui 
« dans une mesure d'autant plus large, dit-il, qu’elle aura observé 
une attitude plus amicale à notre endroit et reconnu le bien 
fondé de nos intérêts. » M. d'Ærenthal ne se contente pas des dé- 
pouilles de la Porte, il veut encore son amitié, il exige même qu'elle 
reconnaisse qu'il a eu raison de la dépouiller. 

Bien que la proclamation de l'indépendance bulgare ait précédé de 
quelques heures l'annexion des provinces turques à l’Autriche, on 
peut dire que ceci a réellement engendré cela. Mais il n'y a pas dans 
la nature de génération spontanée, et rien n’était mieux préparé que 
l'affaire bulgare ; la plus petite secousse devait déclancher le mouve- 
ment. Au cours de ses nombreux voyages dans l’Europe occidentale, 
le prince Ferdinand ne s'était pas fait défaut de dire qu'étant le chef 
des Bulgares il était bien obligé de les suivre, et que, s’il ne les 
suivait pas, il pourrait en résulter pour lui des désagrémens très 
fâcheux. Les mœurs de la Bulgarie sont encore très rudes : elles 
comportent des mesures qui ont cessé d’être en usage dans des pays 
plus occidentaux, et dont la moindre aurait été une révolution où le 
prince aurait pu perdre sa couronne princière, faute d’avoir montré 
assez d’audace pour en accepter ou pour en prendre une de roi. 

D faut d’ailleurs rendre aux Bulgares, et nous l'avons fait sou- 
vent, la justice qu'ils méritent : ils sont un peuple sérieux, labo- 
rieux, courageux, tenace dans ses projets et encore plus dans son 
action, qui dispose d’une force militaire très respectable et qui a sou- 
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tenu, pendant plusieurs années, pour la constituer, un effort infini- 
ment méritoire. Il n’y a sans doute pas au monde un autre peuple qui, 
proportionnellement à sa population et à ses ressources financières, 
ait fait autant que le peuple bulgare pour être, quand le moment 
serait venu, à la hauteur de ses ambitions, qui sont grandes. La 
Bulgarie était d'autant plus disposée à juger le moment venu, qu'elle 
ne pouvait pas l’attendre beaucoup plus longtemps ; elle commençait 
à plier sous son fardeau militaire; pour elle, il fallait aboutir ou 
renoncer. Cette situation était parfaitement connue : nous l'avons 
signalée nous-même, toutes les fois que nous avons parlé des 
affaires d'Orient, comme un danger dont il fallait se préoccuper. 
L'allumette autrichienne devait mettre le feu au baril de poudre bul- 
gare ; il aurait même suffi de beaucoup moins pour produire l'explo- 
sion. Aussi sommes-nous moins sévères pour les Bulgares qu'on ne 
l'est généralement en Europe, surtout dans les pays où on juge à 
propos de les rudoyer d'autant plus fort, au moins en paroles, qu'on 
s’y croit tenu à plus de ménagemens pour l'Autriche. Le Bulgare est 
« le pelé, le galeux, » d'où est venu tout le mal. Mais comment 
aurait-il pu se retenir lui-même, lorsque l'Autriche lui donnait le 
plus entraînant de tous les conseils, celui de l'exemple ? L'opinion 
bulgare avait déjà reproché au prince Ferdinand d'avoir laissé échapper 
une ou deux occasions dont, à notre avis, l'opportunité, était contes- 
table ; mais l'opportunité de l'occasion actuelle ne pouvait pas l'être aux 
yeux d’un peuple énergique, résolu et d’ailleurs peu chargé de scrupules, 
comme l'ont été toujours les peuples commençans, et comme le sont 
encore quelquefois les peuples vieillissans. L'événement était regret- 
table, mais fatal. Si nos pacifistes, grands amateurs de désarmement, 
ont encore des yeux pour voir, et une intelligence pour comprendre, la 
leçon de choses que donne la Bulgarie ne saurait manquer de les 
frapper. Voilà un tout pelit peuple qui, au milieu du relâchement 
général, s'est armé jusqu'aux dents; il a de bons soldats, de bons 
officiers, d’excellens canons qu'il a achetés chez nous ; tout le monde 
est obligé d'en tenir compte. Il marche, et rien ne l'arrête; et, s’il 
faut dire toute notre pensée, nous craignons qu'il ne soit pas encore 
au bout de son aventure. La gloire d’avoir un roi, un tsar même, à 
la place d’un simple prince, le touche médiocrement, car c'est un 
peuple de paysans qui se soucie peu de clinquant. Son indépen- 
dance même ne lui donne qu’une satisfaction insuffisante, car À 
l'avait déjà et sa vassalité était purement fictive ; il lui importe ass 

peu que M. Guéchof soit désormais invité aux diners diplomatiques. 
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Ces avantages risquent de lui paraître négligeables, surtout s’il 
les compare à ce que lui a coûté son armée. La Bulgarie reste 
inquiétante : ellé n'a probablement pas dit son dernier mot, elle 
n'a pas fait son dernier geste, et qui sait si l'annonce d'une 
conférence prochaine ne la déterminera pas à brusquer encore les 
événemens? Nous lisions l’autre jour, dans le 7'emps, une conver- 
sation suggestive que M. Stancioff, son ministre à Paris, avait 
avec un rédacteur de ce journal, M. Georges Villiers. « Le gouver- 
nement bulgare, disait M. Stancioff, fera tout ce qui dépend de lui 
pour que la paix ne soit pas troublée dans la péninsule des Balkans. 
Toutefois, — et je vous prie de ne point voir dans cette réserve 
une menace, — nous n'hésiterions pas à intervenir si une cause 
sérieuse et grave nous y obligeait..… J'entends par là ce que la 
conférence de La Haye a prévu lorsqu'elle a exclu, en matière d’ar- 
bitrage, les cas qui mettent en cause l’honneur et les intérêts 
vitaux. » Ainsi la paix de l'Orient, et peut-être de l'Europe, est à la 
merci d’un froissement que la Bulgarie sentirait dans son honneur ou 
dans ses intérêts. « Permettez-moi, a conclu M. Stancioff, de vous 
dire en terminant qu'il est à mon avis nécessaire et même urgent 
que les « grands » prennent une décision rapide sur leur attitude 
dans les Balkans, car la situation à l'heure actuelle est telle que le 
« bal sur un volcan » pourrait mal tourner. » 

Nous parlerons bientôt de ceux que M. Stancioff appelle les 
« grands, » et de ce qu'ils ont à faire : épuisons d’abord ce qui 
nous reste à dire des petits. La Serbie, en apprenant l'annexion 
par l’Autriche de l'Herzégovine et de la Bosnie, a éprouvé une émo- 
tion violente que l'opinion a exprimée sans ménagement. Des cris 
de guerre ont été poussés dans les rues, au milieu d’une agitation 
extrême qui, loin de s’apaiser, s’exalte chaque jour davantage. Rien 
de plus naturel, de plus légitime que les appréhensions qu’on 
éprouve à Belgrade, car la majorité des Bosniaques sont des Serbes, 
et le jour où ils seront incorporés à l’Empire austro-hongrois, c'en 
sera fait des rêves qui avaient pour objet de ressusciter la Grande 
Serbie. Tous les peuples balkaniques, on le sait, font en lisant leur 
histoire des rêves du même genre ; mais seuls les Bulgares se sont 
mis en mesure de réaliser une partie des leurs. Les Serbes ne 
parlent de rien moins que de partir en guerre contre l'Autriche : 
ont-ils pour cela une armée suffisante, même avec l'appui qu'ils 
demandent au Monténégro, et que le Monténégro leur promet, dit-on ? 
Quand les traités sont déchirés, il n’y a pas d'autre question que 
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celle-là : a-t-on une armée ? L'Europe a donné aux Serbes des conseils 
de modération et de prudence : ils feront bien de les suivre, et nous 
sommes convaincus que les Monténégrins les suivront, car le prince 
Nicolas est prudent. Mais lui aussi déclare supprimé l’article du traité 
de Berlin qui concerne le Monténégro, et qui met le protectorat 
autrichien sur le port d’Antivari, après l'avoir neutralisé ainsi que 
la région voisine. Les Serbes, les Monténégrins, est-ce tout ? Non, 
il y a encore les Grecs. L'ile de Crète se soulève et demande son 
annexion au royaume hellénique. Que fera celui-ci? Depuis quelque 
temps, un rapprochement presque intime s'est produit entre la Grèce 
ét la Porte : on pourrait donc croire que la première hésitera à se 
mettre ostensiblement parmi les détrousseurs de la seconde. La Crète 
ne saurait lui échapper, elle n'a qu'à attendre : mais la tentation est 
forte pour elle. Si elle y résiste, ce sera sans doute à cause de la diff- 
culté matérielle de l'opération. Il y a encore à La Canée des troupes 
européennes qui y maintiennent le statu quo. De plus, la Crète est 
une île, et la Grèce n’est pas maîtresse de la mer. Comprend-on main- 
tenant pourquoi, malgré le désir commun de la Crète et de la Grèce, 
les puissances ont toujours ajourné {la fusion de l'une avec l’autre? 
Elles savaient fort bien que, si la Crète était abandonnée à la Grèce, 
tous les autres pays balkaniques demanderaient des compensations : 
on aurait vu se déchaîner quelques années plus tôt le mouvement 
d'aujourd'hui. Mais il n’y a plus à craindre qu'il se déchaine, c’est 
fait, et il sera sans doute impossible de s'opposer longtemps encore 
à l'attribution de la Crète à la Grèce. 

Seulement, il faut pour cela quelques formes, précisément celles 
qui ont manqué jusqu'ici aux résolutions unilatérales prises et exé- 
cutées par l'Autriche et la Bulgarie. Ce serait un triste début pour 
le xx° siècle que la violation pure et simple, par quelques puissances 
grandes ou petites, d'un des plus importans traités auxquels, au cours 
du xx°, l’Europe a mis solennellement sa signature : il faudrait en 
tirer la conclusion que la force règne seule et que le droit a cessé 
d'exister. Aussi quelques puissances ont-elles pensé tout de suite 
que le consentement de toutes pouvait seul modifier ou détruire au- 
jourd’hui ce qu’il avait établi autrefois, et qu'une conférence était 
indispensable pour corriger l'œuvre du Congrès de Berlin. De nom- 
breux précédens se présentaient ; on en a cité un qui, effectivement, 
. est topique et dispense de tous les autres: celui de la conférence 
de Londres, réunie en 1871 en pleine guerre franco-allemande, à la 
suite de la dénonciation par la Russie de l’article du traité de Paris 





REVUE. — CHRONIQUE. 955 


qui lui interdisait d’avoir une flotte de guerre dans la Mer-Noire. 
L'Autriche a été alors une des puissances les plus ardentes à soutenir 
le principe que l’Europe pouvait seule défaire ce qu’elle avait fait, 
principe que la Conférence énonça en termes formels. Ce qui était 
vrai en 1871 l’est encore aujourd’hui. La Russie, en dénonçant 
l’article du traité de 1856 qui neutralisait la Mer-Noire, avait écrit auda- 
cieusement : « Les altérations qu'ont subies, durant ces dernières 
années, les transactions considérées comme le fondement de l’équi- 
libre de l'Europe, ont placé le Cabinet impérial dans la nécessité 
d'examiner les conséquences qui en résultent pour la position poli- 
tique de la Russie... Il serait difficile d'affirmer que le droit écrit, 
fondé sur le respect des traités, comme base du droit public et règle 
des rapports entre les États, ait conservé la même sanction morale 
qu'il a pu avoir en d'autres temps. » Le prince Gortschakoff, auteur de 
cette dépêche, avait fait au cours de sa longue carrière un certain 
nombre d'observations qui lui auraient permis de défendre son opinion 
sur l’affaiblissement de tous les principes: cependant il finit par se 
rallier lui-même à l’idée de réunir une conférence où d’ailleurs satisfac- 
tion lui a été donnée, comme elle sera demain donnée à l'Autriche si elle 
consent à son tour à se rendre à l'appel qui lui est adressé par la Rus- 
sie. La situation est, en effet, complètement retournée : c'est la Russie 
qui propose aujourd'hui de réunir une conférence. La proposition russe 
a été aussitôt accueillie par nous, et sans doute elle le sera finalement 
par les autres puissances ; toutefois, quelques hésitations se sont pro- 
duites au premier moment, et elles ne sont pas encore tout à fait dissi- 
pées. Au surplus, ces hésitations sont assez naturelles. Elles le sont de 
la part de l’Autriche qui n’admet pas qu'on remette en eause ce qu'elle 
a fait; elles le sont encore plus de la part de l'Angleterre, qui de- 
mande quel sera le programme de la Conférence, et s’il est possible 
de le limiter strictement. Il est certainement possible de limiter le 
programme de la Conférence, et il l’est aussi de donner toute sécurité 
à l'Autriche. Que l'Autriche ait eu tort ou raison d’annexer l'Herzé- 
govine et la Bosnie, le fait est accompli ; elle est engagée : per- 
sonne ne lui demandera de renoncer à ce qu’elle a pris. Il semble 
même que la Porte, dont l'attitude a été très digne dans cette suite 
d'événemens si douloureux pour elle, se soit appliquée à écarter les 
objections à la Conférence qui auraient pu être faites à Vienne. Elle 
a protesté auprès des puissances contre l'acte bulgare, mais c'est à 
l'Autriche seule qu’elle a adressé sa protestation contre l'annexion 
des deux provinces, se réservant sans doute de traiter directement 
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la question avec le gouvernement autrichien. L'Europe ne saurait 
toutefois l’ignorer et s’en désintéresser. Le gouvernement oltoman 
avait déjà beaucoup de sympathies ; il s’en est acquis de nouvelles, 
et nous espérons qu'elles lui resteront fidèles, par le sang-froid et 
la modération dont il a fait preuve. Un premier mouvement aurait 
pu l’entraîner à déclarer à la Bulgarie une guerre dont il aurait été 
difficile de mesurer les conséquences; il a préféré remettre sa cause 
entre les mains des puissances signataires du traité de Berlin; n'est-ce 
pas à elles, en effet, qu’il appartient de défendre leur œuvre ou de la 
restaurer ? 

Mais quelles sont les vues ultérieures des puissances les plus 
favorables à la Conférence, et de la Russie en particulier? La Porte 
estime qu’elle seule a souflert des modifications qui ont été appor- 
tées au traité de Berlin, et qu'elle seule par conséquent a droit à des 
compensations. Cn peut d'autant moins contester à la Porte la légiti- 
mité du point de vue où elle se place que, si d'autres puissances 
demandent des compensations, il est fort à craindre que ce ne soit sur 
elle qu’on les prélève pour les leur donner : convenons que ce serait 
là un singulier résultat de l’œuvre de la Conférence. C'est pourtant 
celui vers lequel on s'achemine. La première de toutes, la Russie 
demande une compensation qu’elle cherche et qu’elle trouve dans la 
liberté des Détroits, de sorte qu'il ne s’agit plus seulement de chan- 
ger le traité de Berlin, mais encore plusieurs de ceux qui l’ont pré- 
cédé. 

Nous avons des liens trop intimes avec la Russie pour discuter 
en ce moment sa prétention. Qui sait pourtant si elle ne se trompe 
pas sur son propre intérêt et si elle n’a pas actuellement plus à 
perdre qu’à gagner à la libre circulation des navires de guerre à 
travers les Détroits ? De vieux souvenirs entretiennent ici des préju- 
gés dont nous parlerons peut-être un jour à loisir. A Saint-Péters- 
bourg même, on commence à se demander si la politique des com- 
pensations est la meilleure et sion ne risque pas d'y trouver des 
surprises désagréables. On a beaucoup remarqué les articles du 
Novoié Vremia qui conseillent à la Russie et à ses amis de montrer un 
désintéressement absolu : n’auraient-ils pas plus d'autorité sur la 
Conférence s'ils n'avaient rien à revendiquer pour eux et s'ils par- 
laient seulement au nom du droit ? Cela ne vaudrait-il pas mieux que 
de se laisser conduire par des considérations d’amour-propre ? La 
vérité est qu'en ce moment, comme il y a quelques mois, la Russie 
- est laissé devancer par l'Autriche dans les Balkans et qu’elle veut la 
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raltraper ou en avoir l'air. Il y a quelques mois, M. le baron d’Æren- 
thal avait imaginé l'affaire du chemin de fer de Mitrovitza : il en est 
résulté à Saint-Pétersbourg l'émotion que nous avons rappelée, et 
tout de suite le gouvernement russe a pris en main l'affaire du che- 
min de fer transversal entre le Danube et l'Adriatique. Chose curieuse, 
M. le baron d’Ærenthal avait averti M. Isvolski de ses intentions; 
mais celui-ci, ayant fait des réserves, avait cru que le projet autri- 
chien n'aurait pas de suites. Chose plus curieuse encore, dans la nou- 
velle affaire, celle de l'annexion de l'Herzégovine et de la Bosnie, 
M. le baron d'Ærenthal avait encore averti M. Isvolski ; mais celui-ci 
n'avait pas compris que les choses dussent marcher aussi vite, et il 
n’en avait, dit-on, parlé à personne: la rapidité de l'événement l’a 
ensuite surpris. La Bruyère, en faisant le portrait du « ministre » 
ou du « plénipotentiaire, » — en d’autres termes, du diplomate, — 
dit que, dans certains cas, il a intérêt à « cacher une vérité en l’an- 
nonçant, parce qu'il lui importe qu'il lait dite et qu'elle ne soit pas 
crue. » Il semble que M. le baron d’Ærenthal abuse un peu de ce 
procédé à l'égard de M. Isvolski, et que celui-ci mette une étonnante 
complaisance à en assurer toujours le succès. M. Isvolski veut au- 
jourd’hui prendre brillamment sa revanche en donnant à la Russie 
une grande satisfaction morale. Soit : mais comment ne pas con- 
stater que la clôture des Détroits était favorable à la Turquie et que 
leur liberté apportera un amoindrissement à sa sécurité ? Si la Porte 
se trouve obligée, — et un peu plus tôt ou un peu plus tard elle le 
sera , — de céder la Crète à la Grèce, c’est encore elle qui fournira 
une compensation. Qui sait si l'Italie ne lui en demandera pas à 
son tour? A cela près, que de compensations lui seront dues à elle- 
même ! Mais où les prendra-t-on pour les lui donner? Nous ne nous 
chargerons pas de le dire. A ce point de vue, l'Autriche s’est exé- 
cutée assez galamment ; elle a évacué Novibazar et l’a restitué à la 
pleine souveraineté de la Porte. Est-elle tout à fait quitte envers 
celle-ci, c’est chose à voir ? mais enfin, après avoir donné le mauvais 
exemple, elle a donné le bon. Seulement, ce bon exemple sera diff- 
cile à suivre, car tout le monde n’a pas un sandjak à évacuer. Disons- 
le en passant : la Porte a sans doute apprécié cette restitution plus 
vivement qu’elle ne l’a manifesté. Combien de fois n’a-t-on pas répété 
que jamais, jamais, la chrétienté ne rendrait à l'Islam un territoire 
qu'elle lui avait pris! C'était presque devenu un principe du droit 
public. Pour la première fois, une exception a été faite à ce pré- 
tendu principe. Lé sandjak de Novibazar est un petit territoire, mais 
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il est bien situé, et à côté de l'intérêt matériel, sa restitution a un 
intérêt moral qui n’est pas négligeable. 

Au moment où nous sommes, les résolutions de certaines puis- 
sances au sujet de la Conférence restent incertaines. Que décidera 
l'Italie? Que décidera même l'Angleterre? La politique italienne est 
encore enveloppée de nuages assez épais. Celle de l'Angleterre est 
beaucoup plus claire : aussi les difficultés qu'elle rencontre y appa- 
raissent-elles mieux. Quant à l'Allemagne, qui n’a peut-être pas vu 
les derniers événemens d’un œil enchanté, mais qui ne peut pas 
abandonner son allié dans l'aventure où il s’est engagé, elle confor- 
mera sa décision à celle de l'Autriche. Nous avons, nous aussi, un 
allié et des amis, et, dès lors, le même intérêt que l'Allemagne à ce 
que nos alliance et amitiés sortent intactes de l'épreuve qu'elles 
traversent. A cet intérêt vient s'ajouter celui que nous portons à 
l'Empire ottoman, à son intégrité, à son indépendance, intérèl que 
les aspirations généreuses de la Jeune-Turquie ont encore accru 
dans ces derniers temps. Enfin, il y en a un dernier qui peut-être les 
domine tous, parce que ceux qui l'abandonnent en souffrent un jour 
ou l’autre, c'est celui du droit. Le droit résulte, dans l'ordre d'idées 
où nous sommes, des traités librement débattus et consentis : c’est 
lui, et lui seul, qui distingue la civilisation de la barbarie. Le droit 
vient de recevoir de cruelles entorses, et ii sera sans doute diffi- 
cile de le redresser complètement. Nous devons cependant essayer 
de le faire, et comment s’y prendre en dehors soit d'une conférence, 
soit de négociations qui rétabliront, pour quelques années, sur des 
bases nouvelles, l'édifice ébranlé, déséquilibré, disloqué, du traité 
de 1978 ? Ce traité est très vieux au bout de trente ans. Sa durée se 
serait prolongée quelque temps encore si aucun incident n'était venu 
révéler le secret de sa caducité; mais il aurait fallu lui appliquer le 
vers célèbre : 


N'y touchez pas, il est brisé. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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